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Geneve
enéve, ville paisible? Sur
carte postale, peut-étre. On
y voit des rues calmes bor-
dées de banques, d’hotels
cinq étoiles et de boutiques
de luxe. Et puis, hors
champ, il y a le quartier des Paquis et ses
«poules en or». Un combat jusque-la
silencieux y opposeles prostituéesaleurs
propriétaires. Les filles de joie ont décidé
de dénoncer publiquement les loyers
excessifs des appartements, des salons,
des « sex-centers». En Suisse, la prostitu-
tion est légale depuis 1942. Mais I'entrée
en vigueur de la loi «LProst», le 1" mai
2010, a dégradé leurs conditions de tra-
vail, carla colocation entre filles est désor-
mais interdite. Et les tenanciers de salon
se sont mis a proliférer.

« Avant,
payer 3000 francs
deloyer n’était pas
un probleme. On gagnait
letriple. Aujourd’hui,
ilyatrop de femmes,

pas assezde clients »
Une prostituée de Genéve

Les plus hautes autorités dela ville etdu
canton se sont emparées de I'affaire, pres-
que toutes au coté des prostituées. Le
15février, le maire de Genéve, Rémy Paga-
ni,a transmis au procureur général undos-
sier,que Le Monde a pu consulter, pour ten-
ter d'inculper pour « usure » les propriétai-
res des chambres et des appartements ou
travaillentles prostituées des Paquis. L'édi-
le dénonce les pratiques abusives de certai-
nes régies immobiliéres, et des propriétai-
res qui leur confient des biens, infligeant a
leurs locataires des loyers doublés, I'usage
payantdel’ascenseur, des cuisines transfor-
mées enchambre pour optimiserle profit...

L'instruction est en cours, et le calme
semble revenu dans les rues chaudes de
Geneve.Les femmes,accoudéesaux devan-
tures des kebabs et épiceries du quartier,
attendent le client. Rue Charles-Cusin, les
vitrinestres éclairées du Golden Sex Center
se refléetent dans les vitres du bistrot d’en
face, Chez Dédé. Dans leurs boites, juchées
sur des tabourets, les filles, poitrine com-
pressée et jambes croisées, tentent d’accro-
cher le regard des passants. Philippe
Constant, le gérant du lieu, trone en toute
quiétude dans son bar, juste a coté. « Je suis
un saint proxénete »,1ache-t-il.

Le personnage, d’origine belge, la cin-
quantaine, traits reposés et cigare a la bou-
che, vante la marche de ses affaires. « Plus
de deux cents prostituées ont travaillé ici.
Elles viennent chez moi pour jouir pleine-
ment de leur indépendance. C’est comme
unhoétel, elles entrent et sortent commeelles
veulent. Les capotes sont gratuites, le linge
est propre, etle chauffagefonctionne 24 heu-
res sur 24.» Oui, mais a quel prix?
«100 francs par jour pour s’exposer dans la
vitrine, 50 francs de plus si elles restent dor-
mir », soit entre2462 et 3693 euros par
mois, lance cet ancien distributeur de films
pornographiques, qui a quitté le monde de
'écran pour celui de la vitrine —un marché
plus lucratif. Etre cité dans le dossier d’'in-
culpation pour « usure » nel'inquiéte pasle
moins du monde. «J'ai d’excellentes rela-
tions avec la brigade des moeurs. Et ce n'est
pas moiquifais leschambres les plus chéres,
assure-t-il. Je suis plutét trop dans la loi que
pasassez. »

Ouvert en 2009, son commerce n'est
pas encore a la hauteur de ses ambitions. Il
réve d'un sex-center comme a Berne, la
capitale dela Confédération, oula prostitu-
tion bénéficie de regles plus souples: « Les
quelques locataires qui restent dans I'im-
meuble vont partir dans les prochaines
années. On pourra alors tout investir, cha-

que étage sera un continent. Au premier,
I'Afrique, au deuxiéme, I'Europe... et au cin-
quiéme, le paradis», fantasme Philippe
Constant.

Angelina, présidentedu Syndicat des tra-
vailleurs et travailleuses du sexe (STTS),
n’est pas du tout d’accord. «4 500 francs de
loyer, c’est un scandale, les chambres du rez-
de-chaussée font 6 métres carrés. Et comme
les filles n’ont pas de quittance, elles peu-
vent étre mises a la porte sur un coup de
téte. » LaSud-Américaine, regard noir, tapo-
te le zinc. «J'espére bien que Philippe
Constant et son patron finiront devant les
tribunaux. »

Adeux pasduGolden Sex Center, Ange-
lina, qui préfere la rue aux salons, fait le
trottoir en compagnie de la Mujica, une
copine transsexuelle qui lui sous-loue un
appartement pour 1500francs (1
230 euros) par mois. « On se débrouille trés
bienentre nous. Pourquoiles hommes met-
tent-ils le nez dans nos affaires? », s’aga-
ce-t-elle. Les affaires, justement, ne vont
pas fort. Parmi les filles de «la strada »,
commeelles s’appellent entre elles, certai-
nes divisent par deux le prix des presta-
tions. La passe classique de quinze minu-
tes est a100 francs (82 euros). En principe.
Mais depuis I'élargissement de 'Union
européenne,en 2007, et!'arrivéede prosti-
tuées étrangeres, la prestation se négocie
jusqu’a sofrancs (41 euros). «Avant,
confie une Italienne perchée sur des
talons aiguilles, payer 3000 francs de
loyer n’était pas un probléme. On gagnait
le triple. Aujourd’hui, il y a trop de femmes,
pasassez declients. » Des clients, pourtant,
ily en a, dans cette ville de congres et de
Salons internationaux, dont l'aéroport
draine 14 millions de passagers par an.

Dans le quartier des Paquis, ou de nom-
breux propriétaires ont confiéleurs biensa
desrégiesimmobilieresquileslouentades
prostituées, certains sont désormais passi-
bles de poursuites pour « usure » ou pour
complicité. Citée dansle dossier, larégie du
Rhone, contactée par téléphone, se dérobe:

Les prostituées

du quartier

des Paquis a Geneve
sont parties

en guerre contre
les propriétaires

de leurs chambres
ou appartements,
dénoncant leurs
pratiques abusives.
Une affaire
transmise

au procureur
delaville

«Nous gérons des centaines d'immeubles.
Je ne vois vraiment pas de quoi il s’agit »,
affirme Imene Zekal, gestionnaire des
contentieux dans cette société dont le slo-
gan est « 'immobilier responsable ».
Depuis plusieurs années, Aspasie, une
association de défense des travailleurs du
sexe, recueille les doléances des prosti-
tuées concernant leur loyer, appuyée par
I'’Association suisse des locataires (Aslo-
ca). Personne ne sait encore sila procédure
en cours ne parviendra qu’a accuser les
propriétaires des immeubles, ou si elle
s’étendra aux salons et aux sex-centers,
comme celui de Philippe Constant. Méme
Félix Michel, chargé de communication
de l'association Aspasie, pense que les
chances de poursuites contre les sex-cen-
ters sont infimes. « Ce sont des services
hételiers. Comme n’importe quel hotel, ils
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Claudia, prostituée a Genéve, en juillet 2008. FReb MERz/REZO

peuvent imposer les tarifs qu’ils souhai-
tent, méme un million de francs la nuit,
tant que le client paye... »

Carlo Sommaruga, secrétaire général
del'Asloca et député PS de Genéve, refuse
decapituler.Le « gardiendes catins », com-
me il a été surnommé, compte déposer
une proposition de loi visant a incriminer
ceuxquitirentdes profitsindusdela pros-
titution, commerces compris, tels les sex-
centers: «Je suis formellement opposé a ce
systéme oti certaines personnes se font du
beurresurle dos des autres, qu’il s’agisse de
propriétairesde baux classiques ou de com-
merces. Si c’est légal, alors, je m’engage
pour une modification du droit pénal. »

filled'undocker de Charente-Mariti-

me, titulaire d'un BEP de couture et
prostituéea Genéve depuis1997,estla pro-
priétaire du fameux bordel de luxe Vénu-
sia, qui compte une vingtaine de cham-
bres.L’auteure de Portes ouvertes sur mai-
son close (Grasset, 2012) s'insurge contre le
prix des loyers imposé a ses collegues
moins chanceuses. «Les chambres sont
lugubres, a la limite de I'insalubrité. Ces
filles sont prises a la gorge. »

Alimage de Philippe Constant, les pro-
priétaires de baux classiques (studios,
appartements) se sentent invulnérables.
Jacques Gabrache, propriétaire de nom-
breux appartements dans le quartier des
Paquis qui a confié ses biens a deux régies
figurant dans le dossier d'instruction
—dont la régie du Rhone - est cité pour sa
gestion locative abusive. Il aurait ainsi
extorqué a plusieurs reprises 1500 francs
(1230 euros) a 'une de ses locataires.
Contacté par téléphone, cet investisseur
de 95 ans, bien connu dans le milieu de la
nuitgenevoise faitla sourde oreille. « Com-
ment? 1500 francs? Il ne s’agit pas d’un
million de francs, au moins? Bon, alors
pourquoi bavarder autour d’une si petite
somme?» grommelle-t-il. Il aurait égale-
ment doubléles prix du marché enlouant

E trangeére a l'affaire, M™ Lisa, 43ans,

a une autre prostituée un modeste trois
piéces pour 6 000 francs (4926 euros) par
mois: « C’est elle qui a fixé les prix, par I'in-
termédiaire de la concierge. Je ne lui ai rien
imposé », assure-t-il. Enfin, il aurait exigé
une caution de six mois, prés de 29 500
euros,d’'uncoup: « Les gens ne payent plus
comme avant, j'ai perdu plus de
100 000 francs avec trois locataires, désor-
mais, je fais attention», conclut-il avec
flegme.

Genevealongtemps fait figure de fleu-
ron du libéralisme économique. Or,
depuis une décennie, la gauche remporte
la plupart des élections et des votations
locales. Et semble vouloir réglementer la
prostitution tout commeelle tente de sou-
mettre les banques a des regles plus stric-
tes en matiére de secret bancaire.

Coline de Senarclens, auteure d'un
mémoire sur I'histoire de la prostitution
al'université de Genéve et militante fémi-
niste de la mouvance Sex Positive, pense
que ce commerce doit quitter la zone gri-
sedanslaquelleil se trouve. Tenter d’abo-
lir la prostitution ou poursuivre les
clients, comme certains le veulent en
France, serait selon elle contre-productif.
«Le marché du sexe est poussé dans la
délinquance et la marginalité, dit-elle.
Celaameéneles acteurs et actrices qui gravi-
tent autour de ce milieu a ignorer certains
principes moraux. C’est la porte ouverte
aux violences, aux abus, comme ceux des
loyers exorbitants. »

Rémy Pagani, ancien syndicaliste élu
sur une liste d’alliance de la gauche en
2009 et réélu en 2012, espére que le dos-
sier qu'il a transmis au procureur finira
par faire inculper des propriétaires: « Ce
sont des proxénétes. Il faut que les filles
puissent travailler entre elles, qu’elles
adoptent le méme statut que les psycholo-
gues, avec un cabinet pour recevoir leurs
clients!» Apres avoir été reconnues par la
loi, les prostituées de Genéve parvien-
dront-elles a s’affranchir de leur nouvelle
servitude?®



