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LES TROTTOIRS GENEVOIS SONT UN MIROIR DE LA CRISE ECONOMIQUE EUROPEENNE. A L'HEURE DES GRANDS DISCOURS SUR
A DISPOSER DE SON CORPS, CE CONSTAT INTERROGE LA NOTION DE CHOIX. SANS POUR AUTANT PLAIDER POUR UNE INTERDIC-

“VITE, LA VOTTURE NATTEND PAS, D'AUTRES SUTVENT, ON M’OBSERVE, ON M’APPELLE. I
NATPLUS QU'A SAUTER, A ME LATSSER EMPORTER, A PEINE LA PORTIERE REFERMEF. COMBIEN
DE FOTS AUSST SUTS-JE TOMBEE DANS DES PTEGES! C'EST LA LOTERTE DE LA NULT. CHAQUE AUBE

ESTUNE DELTVRANCE, UNE RESURRECTION; ON A ECHAPPE AU PIRE. "

Leur regard, quand il faut y retourner. Il y a la chaleur du bus,
cette épave recouverte de tags larguée au bord du boulevard
Helvétique, 2 Genéve. A lintéricur, les effluves du thé 3 la
cannelle, les biscuits de Noél, les parfums offerts comme
cadeaux de fin d’année, les capotes qui se distribuent, les
conseils, les mots dencouragement, les signes de croix et
les rires bruyants. Et puis, il y a le regard des prostituées, au
moment ol elles doivent se lever de leur fauteuil et ressortir
dans la rue. Et hop, encore un petit chocolat pour la route,
déballé avec des mains aux ongles vermillon. Au revoir, au
revoir, merci pour la conversation. Dehors, il fait nuit et froid,
mais finalement, des gens qui travaillent dans le froid et la nuit,
il y en a beaucoup. Sans doute, 4 force d’exposer leur poitrine,
les professionnelles du sexe senrhument-elles plus facilement, a
'image de ce transsexuel qui égraine les mouchoirs comme un
chapelet sans réussir 2 déboucher son nez. Mais finalement, les
personnes qui prennent froid en hiver sont légion.

Non, ce qui fait la différence, quand elles doivent y retourner,
cest la trouille. Avant de partir A leur rencontre, on avait en
téte le syndicat créé en 2012 4 Geneve, la liberté 2 disposer
de son corps, une sorte de vent de revendication, léger, certes,
mais qui tend a faire de la prostitution un métier ordinaire:
voyez, ce nest pas pire que caissiére, et dans les deux cas, on
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ne choisit pas. Une position renforcée par le débat francais sur
la pénalisation des clients—un texte de loi dénoncé par de
nombreux intellectuels et professionnels du sexe était sur le
point détre examiné par Assemblée nationale au moment ot
nous mettions sous presse. Et puis, dans le bus de I'association
Boulevards, qui travaille de concert avec lassociation de
défense des prostitués Aspasie, on sest retrouvé, entre autres,
face 4 Anna’, une grand-mére dans la cinquantaine. Vétue
de bas résille sous un body léopard, Anna tenait de ses deux
mains une pochette 4 paillettes ou elle cachait un spray au
poivre. Malgré la présence de l'objet, cette Espagnole d’origine
¢quatorienne, ancienne employée dans une entreprise de
nettoyage en Galice, avait les chocottes au moment dy
retourner. Improbable Anna, moulée dans une tenue indigne
pour une femme de son ige, si minuscule sur son fauteuil, si
vulnérable. Certes, la peur n'est pas apanage des prostituées.
Mais dans aucun autre métier, lon est aussi nu et exposé, a la
merci de la nuit. La caissi¢re harcelée sexuellement par son
patron aura toujours un syndicat pour la défendre, et la morale
pour [épauler. La prostituée agressée, elle, laura bien cherché.

p@nfzmm minutes aprés, une autre Equatorienne raconte,
encore sous le choc, comment un homme a fracassé la téte
d’un passant, la veille, aux Paquis, pour un téléphone portable:
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“A Amsterdam, le Quartier rouge est couvert de caméras
de surveillance. Aux Paquis, les clients, les filles, tout

le monde a peur. Lorsque je dis que j’ai une chambre la-bas,
ils préferent le faire dans
leur voiture.” Selon Elvira? une belle jeune femme aux dents
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les hommes répondent souvent qu

baguées et a laccent castillan, dans le quartier chaud de
Geneve, “clest plus dangereux qu'en Espagne’, car les patrons
de salons font la loi comme au Far West.

On pourra lui rétorquer que lorsqu'on “choisit” un métier (mais
choisit-on jamais vraiment, Pierre Bourdieu?), on en assume les mauvais
cotés. La trouille est la, d’accord, reste que l'argent est cash
et immédiat. De quelles sommes parle-t-on, au juste? Selon
la seule prestation de
service dont le prix a chuté avec le temps. Le cofit de la passe a

«

Sylvie, coordinatrice, la prostitution est

baissé de 200 francs 4 50 francs, dans certains cas. Les femmes
qui débarquent de 'Europe du Sud dans le but de se prostituer
viennent faire un maximum de boulot en un minimum de
temps. Elles ne s'intéressent pas au syndicat, parce quelles ne
s'identifient pas au travail: elles sont 1a pour gagner de l'argent.
Au Portugal, aujourd’hui, les professionnelles fournissent
trois prestations (rapport oral, anal et vaginal) pour 20 euros. Alors
en Suisse, elles sont déja contentes avec 50 francs pour une
prestation. Les clients jouent la-dessus: ils les interrogent l'une
apres I
somme dérisoire.

autre jusqu’a ce que I'une d’entre elles dise oui pour une

»

Cette année, on aura beaucoup glosé sur ces “putes” auxquelles
pg p q
il faudrait ne pas toucher, sur ces femmes libres de disposer de
p
leur corps qui fascinent une partie du monde politique et intel-
Psq politiq
lectuel — souvent de droite. On a oublié un peu vite qu'avant
d’étre cette magnifique putain qui inspire les intellectuels, de
fonder I'association Aspasie et de devenir une icone, Iécrivaine
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Grisélidis Réal était une jeune mere affamée et désespérée,
perdue dans le Munich des années 1960. “Je marche, écrit-elle
dans Le Noir est une Coulenr. Une petite crevure efflanquée
me suit déja, langue pendante et moustache au vent, reniflant
d’espoir. Il me prend le bras, stir de son fait. Je ne lui échapperai
pas, il le sent. II se réchauffe déja & mon malheur, il hume la
faim qui me tord l'estomac. Il flaire une humilité bien soumise
en échange de quelques marks. Il me plume déja du regard, sa

méchoire cliquette de gourmandise.™

Bien sfir, c’était avant la révolution sexuelle, avant le féminisme,
avant la légalisation de la prostitution, en Allemagne comme
en Suisse. Mais que sait-on de 'impact de ces éléments sur la
conscience des Latino-américaines immigrées en Espagne ou au

"J'AL PRIS LE RISQUE DE
NOURRIR ET NOURRIR

MES
DE MA NUTT SANS SOMMEIL PARFUME LES PLATS. MES ENFANTS ET MON NEGRE, TOUS
(OMMUNIENT EN MOT DANS CETTE ORGIE AFFAMEE £ JOEUSE.

Portugal il y a dix ou vingt ans, et qui débarquent aujourd’hui
dans les pays du nord de la péninsule ibérique pour fuir la
crise économique? Car cest de cela quil sagit, en partie,
sur les trottoirs de Geneve, et sans doute aussi d’ailleurs. Au
cours de trois soirées passées dans les deux bus de l'association
Boulevards, aux Paquis et sur le boulevard Helvétique, on a
croisé des femmes fitres, revendiquant le droit de vendre leur
corps sans étre exploitées par les gérances, les propriétaires
des logements et les patrons des salons. Des femmes “libres”,
toujours, entendez par 1a non contraintes a se prostituer par la
violence physique et psychologique—celles qui le sont sont
souvent des filles de 'Est, qui ne fréquentent pas les bus. Au
bénéfice de permis de travail comme “masseuses” indépendan-
tes (on relévera la pudeur de Pappellation), elles tapinent officiellement,
ouvertement. C'est pour elles, & heure actuelle en Suisse, le seul
moyen d'exercer légalement: selon les autorités, les contrats de
travail contiennent des obligations et des droits qui ne sont pas
compatibles avec le principe de I'autodétermination sexuelle. Les
professionnelles du sexe tiennent donc leur propre business, sur
des bases totalement flotrantes: censées payer des impéts, TAVS
et une assurance maladie comme n’importe quel citoyen, elles
ne disposent d’aucun document pour prouver quoi que ce soit.
Quel client accepterait de signer une facture apres sétre rhabillé?

Beaucoup de ces femmes "libres’, pourtant, assurent
étre caissiéres. A 'image
dra noire en foulard rose et
en Colombie, puis employée

la, venue en Suisse dans l'espoir

qulelles auraient préféré
d’Alexandra?, grande qua-
collants léopard, infirmiére
dans I’hotellerie A Marbel-
de trouver du travail en tant que cuisini¢re. Elle a cherché, en
vain (mais comment faire lorsquon ne parle pas francais?), et la voici
sur le trottoir, avec un récit semblable A celui de nombreuses
autres: une arrivée en Suisse A la recherche d’'un emploi, une
baffe (du travail, soit il n’y en a pas, soit il y en a au noir, pour des salaires
de misere), puis le passage vers cet “autre c6té, celui d'ott I'on ne
revient plus” dont parle Grisélidis Réal. “Je paie 100 francs
par jour pour un studio aux Paquis, explique Alexandra. Si tu
narrives pas 4 régler ton loyer, le propriétaire te met dehors
aprés une semaine. J’ai conscience de Iinjustice qui regne dans
ce métier. Mais je veux continuer & payer les études de ma fille.”

Une fille qui ignore tout, bien stir, du métier que pratique sa
meére. Clest trés souvent le cas: “Mes enfants sont adultes, ils
peuvent s'imaginer ce que je fais, souffle Anna. Mais je ne
leur ai jamais dit clairement.” ©
que javais rencontré un mec en Suisse’, explique Maria®, une
Colombienne qui a travaillé comme ingénieur environnemen-
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Moi, j'ai raconté 2 ma mere

tal pour une entreprise de Barcelone, jusqu’ la faillite de cette
derniére. “Elle me mettrait 4 la porte si elle savait. Mais il faut
Cest ce quelles

disent toutes, soupire Sylvie, la coordinatrice. J’espére que pour

» «

bien manger. Je fais ¢ca une année, et jarréte.

elle, ce sera possible. Mais beaucoup continuent, parce quelles
narrivent pas a en sortir.”

B

Ici, ce sont des parents qu'il faut aider, [4, un mari et des petits
enfants restés au pays, plus loin, une sceur qu’il faut soutenir
financi¢rement parce quelle vit seule en Espagne avec son fils
et n'a plus de revenus. Clest le cas d’Elvira. Avec sa queue de
cheval blonde, son col roulé aux motifs “vacances de neige”
et ses bottes hautes (elle n'a pas encore revétu sa tenue de travail),
Elvira cultive une image de belle fille sage qui colle mal avec
sa profession. Elle se prostitue pourtant depuis des années,
d’abord & Madrid, puis en Suisse, ou elle a émigré & cause de
la crise, dit-elle — elle aussi. Tandis quelle raconte son histoire,
Elvira se signe sans arrét, comme si le Tout-Puissant était le
A .

dernier & pouvoir veiller sur elle. “Dieu, oui, Emm:mm, non
merci”, lache-t-elle avant de partir affronter la nuit.

FRIR, CELUT DE PERDRE LA VIE, POUR POUVOIR ME
ENFANTS [..J OUT, C'EST MON CORPS QU'ON MAN-
LARMES-QUT RUTSSELLENT SUR LA TABLE. L' ACRETE

Comme pour confirmer la rengaine, voici que les différents
actes de cette tragédie classique intitulée “crise économique
mondiale” se déroulent en direct juste sous nos yeux, dans
lautre bus de l'association, sis aux Piquis. C’était en aolt
dernier, un couple venait de débarquer directement depuis la
gare de Cornavin, valises en main, en provenance Q,mmwmmza.
Des Vénézuéliens. Les médiateurs de l'association passent
quelques coups de fil afin de leur trouver une chambre pour la
nuit. Pendant ce temps, la conversation semmanche avec les
prostituées. La femme senquiert de la pratique et des tarifs et
semble préte a se reconvertir.

On résume: un couple de Sud-Américains est licencié
du sale boulot qu'il faisait en Espagne, débarque en Suisse, et
Madame sombre dans la prostitution. Tombe le rideau.
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On peut cependant continuer a pen-
qui n’a rien dune adolescente
de se prostituer en toute connais-
Seulement voila. La question du

‘,
o,.w ser que Madame,
2~ naive, choisira
_\ sance de cause.
, libre choix
fonctionne dans un cadre précis: celui d’'un marché du sexe qui
se porte au beau fixe. Pas trop de filles dans les rues, une clientele
suffisamment nombreuse, et des gérants d’établissement pas trop
gourmands. Ce n'est pas le cas actuellement. Sur les trottoirs, la
concurrence est rude et les tarifs baissent. Ce qui pouvait étre
une alternative auparavant (je décide dutiliser mon corps comme
gagne-pain) peut vite se transformer en piege (je ne tourne pas, j’ai des
dettes, je dois multiplier les clients pour payer mon loyer). En fait, le libre
choix ne fonctionne qu une condition importante: que des

instances de régulation garantissent des conditions d’exercice
décentes. En Allemagne, dénongait le Spiegel cet été, le libéral-
isme a ainsi mené a une explosion des “tarifs forfaitaires” dans
les bordels (plus de risques et davantage de services pour moins d’argent)
et du proxénétisme. En Suisse, pour faire face 4 la multiplica-
tion des établissements abritant la prostitution et des agences
d’escort-gitls, une commission du Conseil national veut rétablir
Pinfraction de “proxénétisme passif” afin de punir les personnes
qui en retirent des avantages disproportionnés.

Poser ce décor ne signifie pas pour =
autant diviser le monde du sexe tarifé en deux catégories: d'un
coté, des femmes victimes, et de l'autre, des hommes salauds.
Lon peut admettre que la majorité des personnes qui se pros-
tituent le font, du moins au début, par contrainte économique
ou psychologique, & quelques exceptions pres, sans pour autant
punir des clients que 'on considére comme des profiteurs.
1l faut lire, encore une fois, Grisélidis Réal, lorsqueelle est in-
terviewée par Jean-Luc Hennig dans Grisélidis, Courtisane®,
pour réaliser les liens qui se tissent entre une prostituée et son
client, les trésors de patience, damour, d’humanisme et de
douceur déployés par celle qui vend son corps, la touchante et
paradoxale vulnérabilité de celui qui, quelque part, s'abaisse a
payer pour consommer. “Je connais toutes les nuances, toutes
les petites caresses, je les connais comme si c¥était moi qui
les avais mis au monde”, raconte la fondatrice d’Aspasie au
sujet de ses fideles clients. Grisélidis Réal est alors plus 4gée,
installée dans un studio 2 Geneéve, loin des années de faim.
Comme elle, pourtant, celles qui tapinent aujourd’hui sur les
trottoirs de la Cité de Calvin par nécessité économique sont
loin de considérer leurs clients comme des salopards. Elles les
décrivent comme “gentils” et plutét prévenants, "pourvu quon
les flatte’, selon Maria. Seul probléme: ceux qui ne veulent pas
de capotes — ils sont de plus en plus nombreux. “Ils me disent:
je suis propre, je suis marié. Je réponds: et moi, tu me connais?
Je travaille dans la rue!”, raconte une Ghanéenne qui pourrait
étre mannequin. “Ils ont Iair d’hommes bien, tu n’'imaginerais
pas qu'ils demandent des choses comme ¢a. Il y en a qui ont des
sieges enfant 4 l'arriere de leur voiture. L4, je suis pas a l'aise.”

Dire que beaucoup de femmes qui se prostituent auraient préféré
étre caissicres, relever que de nombreuses professionnelles du
sexe se laissent prendre dans lengrenage de l'argent facile et
peinent a en sortir, ne mwmimn pas pour autant en conclure m:ﬁ
faut tenter d’abolir cette pratique. En novembre, quarante-trois
parlementaires suisses de droite comme de gauche ont rédigé
un postulat demandant aux autorités fédérales d'examiner la
possibilité d

tion. Un leurre. Interdire 3 Anna et Maria de vendre leur corps

3

une interdiction pure et simple de la prostitu-

légalement apres avoir perdu leur emploi en Espagne serait
comme de scotcher le dernier domino 4 la table pour éviter
leffondrement. Et puis, cela reviendrait a les replonger dans la
clandestinité, donc dans la solitude et la maladie.

Que faire, alors? Fabian, le coordinateur
d’Aspasie qui nous a
dans les nuits genevoises, aurait bien une idée. Un peu folle.
Un peu utopiste. Bref: une bonne idée. S’il avait de l'argent,
il linvestirait dans de l'immobilier afin de proposer des
logements décents 4 des prix normaux aux nombreuses travail-
leuses du sexe de Genéve. “On pourrait ainsi casser les prix out-

ranciers des gérants et essayer d’infléchir le processus de paupé-

accueillis et accompagnés

risation qui touche les prostituées.” Créer un cercle vertueux
et instiller, méme 3 dose homéopathique, des éléments de
régulation. Mais peut-étre est-ce déja trop Snm.v
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