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EDITO

Josie Gay

C’est une photo glissée au fond d’un sac ou affichée
a I’écran d’un mobile, un sourire échappé au creux
d’une confidence. C’est un aveu de tendresse ou un cri
de violence, une histoire ou ’émotion tremble a fleur
de mots. Parents, enfants, frangines ou épouses, la
famille tient une place de choix au cceur d’'un grand
nombre de personnes exercant la prostitution.
Pourtant, peu de paroles jusqu’ici publiquement ex-
primées de la part de celles - et encore moins de ceux
- qui conjuguent, au quotidien ou a distance, le travail
du sexe et la vie de famille. Peu de littérature sur le
cumul des deux activités. Un silence qui signe sans
doute une résistance, encore tenace, a concilier deux
images a priori opposées: la maman et la putain, la vé-
nérée et la méprisée.

Alors, comment ¢a va la famille ? Cette question nous
a conduits vers les travailleuses du sexe de la Genéve
d’aujourd’hui et vers les professionnel.le.s d’Aspasie,
témoins de leurs vécus. Entre le secret lourdement
tenu dans les effusions familiales et le courage ou
l'obligation de la révélation, le méme dilemme taraude
la majorité des personnes prostituées : dire ou non a
leurs proches la source de leur revenus.

Ce nouveau «Mots de Passe» dévoile ainsi des his-
toires de famille, plurielles mais toujours singuliéres.
Certaines femmes ont écrit, d’autres ont préféré se
raconter ou ne licher que quelques phrases, parfois
résumées a trois mots : argent, raisons et sentiments.
Et les enfants dans tout ¢a ? IIs sont la, dans les pa-
roles, dans les évocations de scénes familiales, dans la
poésie crue de fragments de vie, dans le questionne-
ment social et dans les lettres recues.

Putain de famille ? Sacrée famille !



UN BERCEAU
AUX ORTIES

Assoiffée de tendresse, sans argent, toujours coupable d’avoir déplu aux
Monstres sacrés, ces parents qui n’ont pas su m’aimer, j’ai mené une double vie.

Alexia

Je suis née dans le pays d’ott 'on ne revient jamais
complétement, celui des contes de fée, dans un cha-
teau. Malheureusement, la fée Carabosse s’était tapie
dans 'ombre et attendait la nuit pour cracher son ve-
nin dans le berceau du nouveau-né que j’étais, anéan-
tissant tous les beaux et les bons sorts que les magi-
ciennes du bonheur y avaient déversé en présents
pour ma naissance. J’en ai bénéficié jusqua I'age de
huit ans.

Peu a peu jai grandi, glissé de I'enfance a I'adoles-
cence. Ces deux personnages si importants pour moi
(je suis fille unique), qui géraient ma vie physique et
auraient souhaité agir de méme sur mon psychisme,
n’ont pas supporté que je ne colle pas exactement au
modéle idéal dont ils avaient révé. Ils m’ont inoculé le
poison de la culpabilité permanente et cela d’autant
plus fortement qu’au fond de moi je leur vouais une
admiration sans limite. Je les avais méme surnommé
les Monstres sacrés. Aujourd’hui, bien qu’ils soient
décédés depuis fort longtemps, je les appelle encore
ainsi mais non sans un certain sourire.

Lasse d’entendre mon pére me traiter de personne adi-
poso-génitale (génétiquement anormalement obése),
de psychopathe constitutionnelle ou de brouillon raté
de ma meére dans ses moments de grande colére contre
moi ; afin d’apaiser ma quéte de tendresse et d’amour
inatteignables, je me suis jetée aveuglément et obsti-
nément dans les bras du sexe opposé. Cela me valut la
punition supréme : un internement dans une clinique
psychiatrique privée pour cause de nymphomanie. Ils

avaient enfin trouvé le moyen de se débarrasser défini-
tivement de mon éducation. Peut-étre admettaient-ils
quils auraient pu éviter de m’éloigner autant d’eux ;
de m’expédier pour de longues périodes a la montagne
dans des homes d’enfants chics, puis dans un pen-
sionnat ou des filles de famille bien nanties étaient
envoyées pour apprendre le francais et la culture de
notre pays. Fort heureusement pour moi, I'’épisode de
l'asile psychiatrique fut de courte durée grace au sou-
tien du médecin chef de cet établissement.

Quelques années plus tard, je suis partie en Italie.

A la suite d’une étrange circonstance, j’y ai rencontré
une jeune femme, trés belle, prostituée qui m’a aidée a
me transformer physiquement. Pour la premiére fois
de ma vie, je me suis sentie désirable et ai éprouvé un
certain plaisir a me regarder dans un miroir. Comme
il fallait bien vivre, (j°étais a court d’argent), je me suis
engagée dans un cabaret de la ville ol je demeurais et
j’ai présenté un numéro de strip-tease. A I’époque, le
nu intégral n’existait pas encore. C’est a ce moment-
13 que j’ai mis un pied dans la prostitution. Comme je
ne supportais pas l'alcool, j’ai sauté le pas et me suis
tout simplement prostituée dans la rue. En Italie,
dans ce milieu-la, les femmes m’aimaient bien, elles
me protégeaient et m’appelaient leur «gentille petite
touriste ». A cOté de cette activité, je prenais des cours
d’italien et de dactylographie.

A la suite du décés de mon pére, j’ai di revenir en
Suisse. Ma mere, décue par le contenu du testament
de mon pére, décida de m’éliminer juridiquement, a



défaut de pouvoir agir comme au temps des Borgia en
m’empoisonnant ou, mieux encore, en me faisant as-
sassiner. Il ne me restait plus beaucoup de solutions si
je souhaitais survivre décemment. J’ai donc fait mon
entrée dans le monde de la prostitution a Genéve. A
cette époque-1a, la rue était une grande famille et I'on
m’y a assez bien acceptée. ]’y ai rencontré pas mal de
femmes avec qui j’ai ri et pleuré mais je suis malgré
tout toujours restée une dilettante. J’avais une double
vie.

Dés que j’avais un peu d’argent, je filais a 'étranger. Je
devenais une autre personne, probablement «la vraie
moi-méme ».]’ai vécu ainsi jusqu’au décés de ma meére.
Les bonnes fées présentes & ma naissance m’ont
tout de méme offert un immense cadeau : vingt ans
d’amour et de vie de couple. Seule la mort nous a sé-
parés.

Je pense que cette expérience de la prostitution m’a
aidée a comprendre certaines faces cachées de I'étre
humain, particulierement des males.

Aujourd’hui, un pied déja bien engagé dans le compte
arebours, j’espére encore pouvoir réaliser certains de
mes plus grands réves avant de me taire a jamais.



PAROLES
DE GAGNEUSES

La famille ? C’est pour elle quon travaille.

Méme si on préfére souvent lui cacher ce qu’on fait...

Propos recueillis par Tania Tornay et Angelina

Angelina

« Libre de mes choix,
de mes erreurs, de ma vie »

Elle était une fois... une princesse qui faisait le trottoir.
Oh mon Dieu!

Et elle avait des parents, des sceurs, des fréres et per-
sonne ne savait ce qu’elle faisait.

- Secrétaire ! disaient les uns

- Non, hotesse, disaient les autres.

Les voisins, soupconneux, la regardaient de haut en
bas avec des sourires hypocrites, en médisant derriére
son dos:

- Elle a sirement un amant secret : toujours bien ha-
billée, bien coiffée...

Elle rentre aprés avoir fait ses courses avec ses en-
fants, contente de les embrasser et qu’ils soient en
bonne santé, contente de payer a temps ses factures,
contente d’étre vivante mais surtout contente d’étre
libre, de ne dépendre de personne. Libre de ses choix,
de ses erreurs, de sa vie.

- Et les voisins ? Et ses parents ? Et ses enfants ?
Personne ne peut marcher avec mes chaussures

Sa liberté lui permet d’étre au-dessus de tous et de
tout.

- Et dans tout ¢a, le prince bleu ?

- Ca, c’est dans une autre ... fable, les enfants !

Julia

«J’aila joie de savoir que mon fils
a pu apprendre un bon métier »

J’aiun fils de 22 ans. Je ne veux surtout pas que ma fille
sache que je fais ce travail.

Il y a cinq ans, j’ai commencé a me prostituer. J’ai
I'impression de m’étre créé une sorte de famille dans
ce milieu, surtout avec les Brésiliennes. Toutes ces
femmes sont meéres de famille et la plupart d’entre
elles cachent ce qu’elles font en Suisse.

Il y a plusieurs années que je vis en Suisse. Au début,
j’ai travaillé comme serveuse ou barmaid suivant les
places qui s’offraient a moi. J’envoyais toute ma paye
a ma famille. Il ne me restait que le strict nécessaire
pour survivre. Alors j’ai décidé de trouver un moyen de
pouvoir aussi exister un peu pour moi et m’offrir une
ou deux petites choses qui pouvaient me faire plaisir.
Ensuite, j’ai pris la décision de vivre entiérement de la
prostitution. Cela me permet d’aider toute ma famille,
ma meére, mes soeurs, ma tante. Maintenant, j’ai la joie
de savoir que mon fils a pu apprendre un bon métier
et quil gagne bien sa vie. Tous mes efforts ont porté
leurs fruits.

Je projette de faire une formation d’infirmiére. J’es-
pére pouvoir la commencer d’ici une année. Ce travail,
je n’ai été capable de m’y mettre que pour ma famille
et j’en retire la satisfaction de savoir que grace a cela
ils peuvent avoir une vie décente. J’espére, aprés ma
formation, pouvoir retourner vivre définitivement au
Brésil, aupres des miens.



Cléopatre

«C’est en pensant aux miens que
je puise toute mon énergie vitale »

Je suis en Suisse depuis quatre mois. Avant, j’ai tra-
vaillé en Espagne, a Bilbao, et en Allemagne. J’ai 43
ans et je suis meére de trois enfants, deux filles et un
garcon.

Ma fille ainée a 22 ans, la seconde 11 ans et le dernier,
le garcon, a 8 ans. L’ainée sait que je pratique ce métier.
Elle le comprend trés bien compte tenu de la situation
économique existant en Colombie. Cela fait partie de
la vie.

Tout le restant de ma famille I'ignore. Je ne veux sur-
tout pas qu’ils le sachent.

Avant de me prostituer, j’étais patronne de deux pe-
tites affaires. J’avais une camionnette dans laquelle je
vendais des boissons non alcoolisées ainsi qu'une pe-
tite officine de change. Je vivais aux Canaries. J’ai été
obligée d’abandonner mes deux affaires a cause de la
crise, des impots qui augmentaient sans arrét. J’ai tout
perdu car, en plus, la mafia me réclamait chaque mois
une forte somme pour ma « protection ».

Cela se passe en 2002. C’est a ce moment que je suis
venue en Espagne. J’ai commencé a me prostituer. Ma
famille vit en Colombie. C’est ma fille qui garde mes
enfants. J’aide financiérement mon pére, ma mére, ma
soeur et mes enfants. En 2007, j’ai connu de gros re-
vers financiers car j’ai eu un cancer dont je suis mira-
culeusement guérie.

Je suis ensuite partie travailler en Allemagne. Ca m’a
beaucoup plu car j’avais 'impression d’étre en famille.
Toutes les femmes vivaient ensemble et 'ambiance
était chaleureuse. Je ne peux malheureusement pas y
retourner. Il n’y a pas de place libre en ce moment.

Ici, je n’arrive pas a me sentir en famille car les femmes
sont plutét égoistes, c’est chacune pour soi. Cepen-
dant, j’ai quand méme quelques amies auxquelles je
tiens.

J’ai 43 ans et j’espére pouvoir bientdt rentrer définiti-
vement en Colombie pour vivre en famille. Ma famille
a pour moi une importance primordiale. C’est en pen-
sant aux miens que je puise toute mon énergie vitale.

Florane
Je n’ai pas de famille. Je suis seule
au monde.

Yenni
Je n’ai pas honte de mon travail
parce que ¢ca me permet d’entrete-
nir ma famille.



Alessandra
Mes enfants ne le savent pas et ce
serait une honte pour moi et ma
famille s’ils le savaient. Et moi j’ai
honte de ce que je fais mais j’espere
que je pourrai changer un jour !

Nicole
Ma famille sait ce que je fais. Je tra-
vaille pour elle et aussi pour moi et
je n’ai pas honte. Pour moi c’est un
travail comme un autre.

Marcella
Ma famille ne sait pas ce que je fais.
C’est mieux comme ¢a : ils sont trés
croyants.

Anna

«On m’a enlevé mes enfants.
Mon cadet ne m’a pas pardonné »

Je vis a Genéve depuis 28 ans. Je suis Portugaise. J’ai
quatre enfants, trois garcons adultes et une petite fille
de11ans.

Mon premier fils était déja né quand je suis arrivée
en Suisse. J'avais été engagée comme jeune fille au
pair dans une famille portugaise. Je I'ai quittée apres
quelques mois car elle ne me payait pas et j’ai trouvé
un autre emploi comme femme de ménage. C’est a
cette époque que j’ai rencontré mon premier mari,
avec lequel j’ai vécu quatre ans avant de divorcer. J’ai
un fils de lui.

Je travaillais dans la restauration. J’ai rencontré un
Kosovar. Je I'ai épousé et j’ai eu un troisiéme fils. Mon
mari était de plus en plus brusque et il avait de longs
téléphones en albanais. J’ai appris cette langue en ca-
chette, assez pour découvrir qu’il était déja marié dans
son pays. Pendant la procédure de séparation, qui a
duré un an et demi, il me battait et m’insultait quoti-
diennement devant mes enfants. Le SPMI (Service de
protection des mineurs) me les a enlevés. Mon petit
dernier avait 13 mois et je ne I'ai revu que trois mois
plus tard. Malgré toutes mes démarches au tribunal,
je m’ai jamais réussi a revivre avec mes enfants. Pour-
tant, & ce moment-13, je ne me prostituais pas encore.
Cela fait maintenant cinq ans que je travaille dans un
appartement. Je vais chercher mes clients dans la rue.
Je vis avec un homme avec lequel j’ai eu une petite fille.
J’ai enfin une vie de famille. Mais je n’ai pu reprendre
contact avec mes ainés qu’a leur majorité. Ils savent
que je me prostitue et 'acceptent assez mal.

J’en veux terriblement au SPMI de m’avoir enlevé mes
enfants pour les placer dans des familles d’accueil ou
en foyer. Ils ont brisé ma vie. Je voudrais vraiment ar-
réter ce métier et trouver un travail normal. Mais c’est
impossible: j’ai des poursuites et, dans ces conditions,
personne ne veut me donner un emploi.



Geisha

«Ma famille, en Europe,
c’est ma petite chienne »

Je suis d’origine brésilienne et asiatique. Une partie de
ma famille a émigré au Brésil pendant la guerre. Ma
meére vit au Brésil, j’ai deux fréres et deux sceurs. Tous
connaissent ma condition de transgenre. Je pense, je
m’habille et me maquille comme une femme mais gé-
nétiquement je suis un homme. Je ne suis pas opéré et
n’ai aucune envie de le faire.

J’ai commencé & me déguiser en femme en cachette et
la nuit. Maintenant, je vis toujours en femme ; lorsque
je vais voir ma famille je reste habillée en femme mais
je ne me maquille pas. C’est surtout a cause de ma
meére que j’agis ainsi. Je pense qu’ils ont accepté ma
condition de transgenre par la force des choses. Chez
nous, nous tenons tous a éviter les conflits afin de res-
ter unis.

J’ai quitté la maison a 21 ans, j’ai travaillé comme coif-
feuse. Je prenais des hormones pour avoir des seins et
des cheveux longs. A 26 ans je suis venue en Suisse
pour travailler dans les cabarets, j’ai ainsi sillonné tout
le pays. J’étais consciente qu’en pratiquant ce métier
je mettais déja un pied dans la prostitution. Pour les
cabarets, a partir de la trentaine une femme est vieille
et les contrats se raréfient. C’est alors que j’ai pris la
décision de me prostituer.

Cela m’a donné plus d’indépendance. Ma profession
me permet de vivre agréablement. Je me sens valori-
sée par l'argent. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de fon-
der une famille, ni d’avoir un compagnon ou une com-
pagne. J’aime vivre seule. Ma famille en Europe c’est
ma petite chienne. Je la chéris comme si c’était mon
enfant et je lui prodigue toute la tendresse que je suis
capable de donner. Je ne suis «accro» ni a 'alcool nia la
drogue. Je I'ai été au jeu, j’y ai perdu pas mal d’argent.
Financiérement, je n’aide pas ma famille, car ils jouis-
sent tous d’une situation plus aisée que la mienne. Je
leur fais des cadeaux a leurs anniversaires, aux fétes de
fin d’année. La personne qui compte le plus au monde
pour moi, c’est ma meére. Je ne voudrais jamais qu’elle
apprenne que je me prostitue, cela lui ferait trop de
peine. Je n’arrive pas a imaginer qu'un jour je la per-
drai. Nous sommes en contact une fois par semaine
téléphoniquement et chaque fois que je prends des
vacances, une fois par an, je vais lui rendre visite. J’ai
raconté a toute ma famille que j’ai un poste de secré-
taire dans une association qui s’occupe de prostituées,
de personnes dépendantes de I'alcool ou de la drogue.
Nous n’approfondissons jamais ce sujet de crainte
qu'en posant trop de questions cela puisse créer des
doutes qui pourraient étre source de conflits.

Margarita
Ca ne me plait pas ce travail. Je pré-
fere que ma famille ne sache pas
que je le fais mais je n’ai pas honte
de le faire. Je 'assume.

Jasmine
Avant, j’avais honte, maintenant
plus parce que je me suis vue dans
des situations tres difficiles. Ma fa-
mille peut s’imaginer que je fais ce
travail mais elle ne sait pas avec cer-
titude.



Nadia
Malgré ma formation, je ne trouvais
pas d’emploi. Je n’aime pas le trot-
toir mais ¢ca me permet de vivre.
C’est un secret pour mon entourage
et c’est trés lourd pour moi.

Carol
Moi, j’ai un peu honte de faire ce
travail mais je n’ai pas d’autre op-
tion. Ma famille le sait parce que
c’est moi qui les entretiens.

Estrella filante

«Ici, je me sens assez seule»

Ma famille ignore ce que je fais et je ne voudrais sur-
tout pas qu’elle 'apprenne.

J’ai quatre enfants, deux vivent en Espagne avec ma
soeur et les deux autres en Equateur. J’entretiens en-
core trois de mes enfants. Ma famille est pour moi tout
mon univers.

Il y a quinze ans que je suis divorcée et j’ai élevé mes
enfants seule.

J’ai commencé a faire ce travail il y a six mois car j’ai
une dette a payer en Espagne.

Non seulement je paye cette dette mais j'envoie aussi
de l'argent a toute ma famille. Je leur ai raconté que je
travaillais comme femme de chambre dans de grands
hotels en Suisse.

Dés que ma situation financiére me le permettra, j’ar-
réterai ce travail et j’essaierai d’oublier le plus vite
possible cette période. Méme face a moi-méme, j’ai
de la peine a accepter de pratiquer ce métier. Ce dont
je souffre le plus, c’est le manque de respect dont les
clients font preuve a mon égard.

Ici, je me sens assez seule. Ce qui me tient debout, c’est
I'idée d’étre bient6t & nouveau en famille.

Léa

«Plus tard, ma fille voudra
savoir et ce sera difficile »

Etant donné que je gére un salon, je peux organiser
mes journées selon mes désirs. Mon mari, ma mére,
connaissent mon activité, mais pas mes enfants, ni le
reste de la famille. Je passe généralement la matinée a
la maison avec ma fille et retrouve le salon I'aprés-mi-
di jusque vers 20h00. C’est parfois difficile lorsque je
me retrouve en société car mon travail suscite encore
énormément de préjugés. Soit j'esquive la question,
soit je réponds que je fais une autre activité, considé-
rée comme normale.

J’airecu une trés bonne éducation et mon pére ne com-
prendrait pas pourquoi je fais ce travail, c’est pourquoi
je ne lui en parle pas. Méme réflexion pour mes beaux-
parents. J'ai deux filles, la plus grande a 10 ans. Elle me
pose souvent des questions sur mon métier, je lui dis
que je réponds au téléphone pour d’autres personnes,
ce qui en réalité est la vérité puisque mon activité se
limite a cela et a gérer le salon. Mais je pense que plus
tard, elle voudra en savoir plus et ce sera plus difficile
de ne pas étre plus précise avec elle.



DEUX OU TROIS CHOSES
QUE NOUS SAVONS D’ELLES

En charge du soutien psycho-social a Aspasie, Caroline et Maya évoquent
les multiples manieres de conjuguer vie de famille et prostitution

Caroline Gomez Keizer et Maya Pfiffner

Au moment de faire connaissance avec les tra-
vailleuses du sexe que nous accompagnons, nous leur
présentons l'association, notre travail et elles nous
donnent certaines informations personnelles, notam-
ment concernant leur situation familiale. Mais ce su-
jet n’est qu'effleuré : 'échange est bref, limité, comme
si ce chapitre ne devait pas s’ouvrir encore. Certaines
sont secrétes et ne souhaitent pas entrer dans les dé-
tails de leur vie familiale. Chacune livre ce qu'elle a
envie de transmettre. Nous accueillons leur situation
comme elles souhaitent nous la présenter, en fonction
peut-étre de la confiance qu’elles nous témoignent.

Par la suite, selon les pistes explorées, la personne
peut se dévoiler. Et en traitant des questions d’assu-
rances, d’allers et retours avec le pays de migration,
d’imp6ts, nous en venons parfois a parler a nouveau
de la famille. 1l arrive alors que les visages s’illumi-
nent, la conversation prend une autre tournure, les
paroles s’invitent et parfois les larmes affleurent.

De qui nous parlent ces femmes lorsqu’elles évoquent
leur famille? Des enfants, les leurs ou ceux d'un.e
proche dont elles ont la charge, de parents. Moins sou-
vent entend-on parler d’un mari ou d’'un compagnon.
La vie de couple semble passer au second plan.

Parler en général de famille et de prostitution reste un
exercice délicat, voire réducteur, tant les situations
sont variées et uniques. Mais un constat nous inter-
pelle : le travail du sexe est souvent lié aux besoins
économiques de la famille mais cette méme famille est
rarement mise au courant de l'activité qui lui fournit
des ressources. L'exercice périlleux que cela implique
n’est pas la moindre des difficultés qui jalonnent le tra-
vail du sexe. Pour certaines, cette tension permanente
entre famille et activité professionnelle peut avoir des
conséquences sur leur santé.

Ce quelles nous disent :

Jen’ai pas trouvé d’autre moyen pour subvenir aux besoins
de toute ma famille, c’est moi qui fais vivre tout le monde

Les enfants, c’est grdce a eux que nous tenons
C’est dur de les quitter pour venir travailler ici
Je me réjouis tellement de les retrouver

Jlespére que tout se passe bien avec les personnes que je
paie pour leur garde

Ma mére essaie de me remplacer, je ne reconnais plus ma
fille, ce n’est plus moi qu’elle appelle maman

Mes enfants ont I'impression que je vis dans un avion

Je fais ce travail pour payer les meilleures études a mes
filles car je veux qu’elles réussissent dans la vie

Personne ne connait mon activité au pays, je dis a mes en-
fants que je travaille dans un hotel

La crise est telle en Espagne que je n’ai plus de travail,
ni d’espoir d’en trouver. Mes parents ont une forte hypo-
theéque. Avec ma sceur nous avons décidé de venir tenter
notre chance en Suisse pour les aider a payer. Ils gar-
dent mes enfants pendant que nous travaillons mais ne
connaissent rien de notre activité

Mes enfants sont constamment en contact avec moi, ils
m’appellent chaque jour, je ne peux me passer de ce contact

En prévision de la venue de mon fils a Genéve, je l'ai inscrit
dans un cours de francais en Espagne

Jaimerais tellement trouver un logement a Genéve pour
pouvoir faire venir mes enfants

Mes parents pensent que je poursuis des études en Suisse

Maintenant que mes filles sont adolescentes, c’est dur pour
moi de leur cacher mon activité. Des fois, je pense qu’elles
savent ce que je fais
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NE JAMAIS
MENTIR

Parler franc, au bon moment et avec les bons mots.
Le choix de Lisa

Josie Gay

Je sonne au salon Venusia. La porte s’ouvre d’elle-
méme et mon hotesse m’accueille en tenue décontrac-
tée. Un peu de trac tout de méme, pour elle comme
pour moi car nous savons toutes deux que le sujet du
jour « Famille et prostitution » appelle

intimité et sensibilité.

J’ai en mains le bouquin de Madame Lisa «Portes ou-
vertes sur maison close»!, relu en repérant les pas-
sages liés a ses relations avec sa famille, celle de son
enfance et adolescence et plus tard, celle qu’elle a fon-
dée puisque mariée deux fois et mére de trois enfants.

Nos premiers échanges nous font naturellement re-
monter a sa famille d’origine ot elle vécut une enfance
heureuse, en sécurité entre ses parents, dans sa Cha-
rente natale.

«Dés le moment ol nos tétes dépassaient la hauteur
de I’étal, on a commencé, mes fréres et moi, a faire les
marchés avec ma mere, ostréicultrice. Mon pére était
docker ».

A 17 ans, au moment de s’orienter vers un futur mé-
tier, Lisa sait ce qu’elle ne veut pas:

«Pas question que je finisse ma vie les pieds et les
mains dans 'eau ! ».

Elle opte alors pour la confection de vétements, mé-
tier qu’elle arréte avec la venue du deuxiéme enfant.
Mais peu a peu, la précarité et la pénurie financiére en-
gendrées par les dépenses considérables de son pre-
mier mari vont 'amener a faire un autre choix, hors
des normes familiales. Une quéte essentielle motive
alors ses débuts dans la prostitution:

«Pouvoir nourrir mes deux enfants ! »

Pour avoir vécu dans une famille unie et travailleuse,
elle a conscience que la révélation de son activité
pourrait faire du mal a ses parents, les amener vers un
constat d’échec.

Alors, elle tait la chose, préférant ne rien dire plutdt
que de mentir.

C’est son frére, irrespectueux de son silence volon-
taire, qui lancera a leur mere,

«Qu’est ce que tu crois qu’elle fait, ta fille, la-bas ? » se-
mant peu a peu le doute dans la téte de sa maman. Le
pére, lui, I'a toujours défendue, méme en sachant.
Mais plus tard, en 2012, la parution de son livre re-
nouera le lien mére-fille et mettra fin aux tensions et
ala séparation.

«Sans cette écriture, aurais-je pu réapprendre a
connaitre mes parents ? »

Sans doute s’est—elle, elle aussi, révélée a eux, dans ces
pages ol elle se livre, avec cette sincérité qu’elle reven-
dique.

«Si je suis prostituée, c’est justement
pour voir grandir mes enfants ! »

Nous ouvrons alors un nouveau chapitre de sa vie, ce-
lui qui la verra séparée puis veuve de son premier mari
et donc seule avec ses deux enfants.

Seule? Pas tout a fait car elle a rencontré Daniel, « ar-
rivé au bon moment et depuis, nous sommes des insé-
parables ! » Avec lui, elle congoit une petite fille, alors
méme qu’elle pensait cette maternité impossible, se-
lon I'avis des médecins.

La voila donc mére de trois enfants dont 'ainé a main-
tenant 23 ans, le cadet, 21 ans et la derniére 17 ans.
Une vraie vie d’épouse, de mére de famille et ... de gé-
rante et hotesse au Venusia, avec toujours cette devise
envers ses enfants : ne jamais leur mentir!

« Au besoin, ne pas dire quand ce n’est pas le moment
ou quand ¢a fait mal mais ne jamais mentir! » .
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Alors, quand une lettre anonyme dénongant son acti-
vité est adressée a I'école de son ainé, elle y fait face
en décidant de lui parler ouvertement de ce qu’elle fait
plutét que de courir le risque qu’il 'apprenne par un
autre biais et s’en trouve meurtri et blessé.

Pourtant, la démarche lui parait lourde a assumer.
«J’ai retourné cent fois dans ma téte les formules que
j’allais employer »

Elle se débrouille finalement avec son bon sens et son
intuition :

«Tu sais, fils, plein d’hommes sont trop malheureux
d’étre seuls ... ils viennent me voir pour oublier et pour
cela je leur propose des calins. Pour les consoler ! ».

Le fils a réagi par une question : « Est-ce bien toi qui
as décidé ?» Et par une condition : « Promets —moi
d’éteindre ton téléphone quand tu seras fatiguée ou
que tu n’auras pas envie ! ».

Précaution filiale étonnante ! Comme si ce petit bout
d’homme lui recommandait de prendre soin d’elle-
méme en mettant des limites a ce qu’il pressentait étre
une activité épuisante.

Plus tard, elle prendra contact avec d’autres femmes
prostituées pour savoir si elles aussi sont meres et elle
découvrira avec surprise les nombreuses réponses po-
sitives alors qu’elle se pensait quasiment unique dans
cette situation. Elle souhaitera alors que son jeune fils
rencontre d’autres enfants de meéres prostituées pour
lui montrer que « ce n’est pas écrit sur leur front d’en-
fants: fils de pute ! ».

Et pour sa fille ?

« Cela ne peut pas étre le méme discours parce que jus-
tement, c’est une fille ! »

En Poccurrence, c’est cette troisiéme enfant qui, sans
s’en rendre compte, a révélé le secret a sa grand-
meére, en montrant une annonce de sa mére avec pho-

to, dans un journal, a celle qui ne pouvait ni ne voulait
croire a cette vérité !

Notre entretien se poursuit, entrecoupé par les allers
et venues d’autres femmes en tenues légéres, venues
se poser un moment, le temps de s’en griller une et de
pianoter sur leur mobiles. 'une d’entre elles me dira,
entre deux messages :

«J’ai 21 ans, je n’ai pas encore d’enfant et lorsque j’en
aurai, je ne pense pas que je continuerai a faire ¢a !
Pour moi, c’est incompatible et ce que je fais mainte-
nant, c’est du provisoire ! ».

Pour Lisa, les deux engagements, famille et prostitu-
tion, ne s’équilibrent que sous certaines conditions.
L'acceptation de son identité et de son métier. Et la sé-
paration entre le travail et la vie familiale, en mettant
les limites nécessaires entre les deux activités.

La discussion pourrait se poursuivre encore, dans
cet élan qui ouvre les vannes a la libre parole. Mais le
temps écoulé met des points de suspension a I’histoire
de famille de Lisa ... dans ce salon ot 'on a si naturel-
lement causé.

1 - «Portes ouvertes sur maison close»
de Madame Lisa, avec la collaboration de
Jean-Pierre Saccani.

Edition Grasset 2012
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POUR UN KEBAB
JE TE SUCE

Eric Chevalier travaille pour le programme MSW (Male Sex Work)
avec Sarita Dumitriu. Histoires de quartier, de solitude et de familles.

Entretien Sylvain Thévoz

Comment décrire votre travail dans le quartier
des Paquis?

Nous mobilisons des populations s’adonnant a la pros-
titution masculine opportuniste et travaillons sur les
enjeux contextuels avec une approche du type «édu-
cateur de rue». Nous intervenons sur les situations
qui ont des incidences directes sur les travailleuses du
sexe. Nous discutons avec les femmes, les clients, les
jeunes prostitués, leurs familles, et les dealers (qui se
prostituent aussi parfois). Les hommes qui se prosti-
tuent ont une méconnaissance des risques sanitaires
et ne maitrisent pas toujours les codes d’une sexualité
entre hommes.

Comment approchez-vous les hommes prostitués ?

Ces hommes font partie du quartier. Ils sont tout le
temps la. Notre message : quoi que vous fassiez dans le
quartier, celane peut se faire au détriment des femmes,
qui paient leurs loyers, leurs impdts. On parle avec eux
de leur sexualité, distribue des préservatifs. La limite
entre deal et prostitution n’est jamais claire. Si on leur
lance au visage qu’ils tapinent, ils se ferment. Ils ne
revendiquent pas un statut de «travailleurs du sexe ».
Nous faisons une différence entre notre «action édu-
cation santé pour jeunes migrants MSW » et «la mé-
diation de quartier ».

Combien d’hommes s’adonnent a la prostitution mascu-
line opportuniste ?

Nous avons identifié environ 200 jeunes hommes rou-
mains sur un an qui s’adonnaient a la prostitution.
Cette prostitution demeure grandement dissimulée,
en raison du stigmate d’étre catégorisé comme «PD ».
Malgré le tabou, nous avons établi un contact propice a
des discussions autour des pratiques de travail sexuel
et de sexualité. Travailler avec les dealers, c’était aussi

nécessaire, mais sur 'ensemble, seulement trois ont
reconnu la pratique de travail sexuel.

Quels liens ont ces jeunes hommes avec leurs familles ?

Dans les communautés roms, il est mal vu de se pros-
tituer. Mais tant que l'argent arrive, tout le monde
est content. Quand on fait, par exemple, le tour des
campements roumains avec les jeunes prostitués, les
familles nous disent : c’est bien ce que vous faites,
mais pourquoi ne le faites-vous pas aussi pour nous ?
On réaffirme que 'on s’occupe des garcons avant tout.
Avant notre intervention, il régnait un bordel sans
nom sur la zone du Mont-Blanc. Tout le monde niait
faire quoi que ce soit, le tout sans préservatifs. On a
travaillé avec les jeunes pour séparer le travail de la
prostitution de I'occupation de 'espace public par les
familles. On leur a demandé d’étre discrets, de changer
de terrasses. « Pour un kebab je te suce » ¢a n’allait pas.
On a travaillé sur les tarifs, les pratiques, 'occupation
de l'espace public. Il fallait mettre du sens a ce qu’ils
faisaient.

Les familles des hommes prostitués sont-elles au courant
des pratiques de leurs proches?

Cela dépend. Comme on aborde les jeunes hommes
prostitués avec notre identité d’Aspasie, les familles
savent que l'on est en contact avec eux. Il y a des
jeunes hommes de 18-20 ans, déja péres, qui tapinent ;
des situations oit 'homme et la femme d’un couple se
prostituent. Personne n’en parle. On ne peut arriver
avec un discours simple : «mettez des capotes». Les
jeunes changent, bougent. Il faut les suivre individuel-
lement. Nous créons du lien, travaillons avec les pairs,
augmentons les niveaux de conscience. Les familles
sont des alliées. Il faut a la fois les rassurer et rappe-
ler qui l'on est afin de ne pas couvrir les tabous. Les
jeunes sont en famille. Le soir, ils changent de profil,
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baisent avec un mec avant de retourner le lendemain
avec leur copine. Il y a un grand choc générationnel
avec leurs familles. Leur communauté, c’est aussi celle
ouils respirent, ot ils ne sont plus juste des jeunes qui
tapinent. Ils trouvent la de la protection et du soutien.

Votre action est-elle grandement liée a la prévention ?

Oui. Nous rappelons les lignes de bonne conduite.
Construire notre légitimité a 1'échelle du quartier a
pris une année. Avant notre intervention, on était
vraiment dans des pratiques a l'arrache. Il y avait
les baisses-braguettes, qui faisaient le minimum et
niaient ce qu’ils faisaient. On a travaillé avec eux, afin
qu’ils puissent répondre a des demandes plus com-
plexes. Maintenant, certains disent : je sais bosser, je
peux demander 200.- IIs se respectent, dans leur santé
et leur démarche, mettent des capotes, imposent les
pratiques, sont capable de dire non. Ce travail doit étre
renouvelé a chaque nouvel arrivant. Il n’y a pas de mi-
racle sur terre, ou alors de courte durée. On ne peut pas
juste étre assis 14, joli, et espérer gagner 1000 francs
par soir.

Comment ces jeunes vivent-ils la prostitution ?

Il y a une année, la prostitution était trés miséreuse.
Aujourd’hui, elle est plus assumée, ce qui se répercute
sur la maniére d’aborder le client. Ces jeunes savent
maintenant ol ils mettent les pieds. Ils acceptent de
pouvoir parler avec nous de leurs pratiques. Est-ce que
tu baises ? Est-ce que tu baises avec capote ? Est-ce que
tu te fais éjaculer a I'intérieur? On arrive a aborder
tout cela. Notre suivi renforce ces hommes. Ces der-
niers apprécient la prise en charge. On les transforme,
sur la maniére dont ils se protégent, gérent leurs éven-
tuelles maladies, exposent ou non d’autres personnes.
Les jeunes s’assument mieux. Ils sont plus forts.

Quelles sont les possibilités pour ces jeunes hommes de se
former afin d’avoir accés a autre chose ?

La moitié de ces jeunes pourrait exercer des petits
jobs. A un moment donné, il faudra les aider a obte-
nir autre chose. Si I'on ne fait rien, rien ne changera.
1l est illusoire de penser que la police est la seule so-
lution. Avant de rentrer chez eux, ils doivent valori-
ser leur temps ici. En les punissant, les harcelant, on
ne fait que les fixer encore plus. Il faut réfléchir a des
solutions dynamiques qui donnent une possibilité a
ces jeunes de changer. Nous avons réussi a prendre
contact avec des populations extrémement précaires,
a parler de prostitution avec eux, changer leurs pra-
tiques. Notre action peut inspirer d’autres projets.
Nous devons maintenant interpeller les politiques, les
institutions, pour aller plus loin. Il reste beaucoup de
travail a faire.
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NOUS, LES ENFANTS,
QUIS’OCCUPE DE NOUS ?

Chére Claire,

Hier, vendredi, nous étions a Neuchdtel pour la pratique de la méditation. Tu m’as accompagnée a la gare et tu es
partie en Alsace oi1 on t’attendait pour un enseignement sur la sagesse bouddhiste. Moi, j’ai pris le train pour rentrer
a Genéve. Depuis la gare, je suis allée directement a Aspasie, ma journée de travail commengait.

Ce fut une longue journée, remplie de rencontres. Je m’apprétais a partir quand le téléphone a sonné. C'est Solange
— dit une voix au bout du fil. Solange souhaite obtenir quelques renseignements. Apres une courte conversation au
téléphone, et vu qu’elle est a ce moment « a I'apéritif » dans un bistrot du coin, je décide de la rejoindre.

Solange m’accueille chaleureusement. Elle est en compagnie de son ami et de sa fille, une jeune femme que j'ai déja
rencontrée quand elle était encore enfant. Je m’appréte a m’installer en leur compagnie. Mais Solange se leve et m’in-
vite a la suivre au bar oil elle me présente une autre femme — c’est Lara, dit-elle, et elle ajoute — la fille de Catherine.

Je connais bien Catherine, je sais qu’elle a deux enfants, dont une fille, que je n’ai jamais rencontrée ; on rencontre
rarement les enfants de femmes prostituées. Je suis contente de faire sa connaissance, cela me donne l'occasion de lui
demander des nouvelles de sa meére et de lui dire combien je Uapprécie. J'ai en face de moi une femme brune, dans la
trentaine, une biére a la main, posant sur moi un regard attentif et sympathique. Tres rapidement, elle m’interroge :
« C'est bien ce que vous faites a Aspasie, mais pourquoi ne vous occupez-vous pas de nous, les enfants ?! » Elle me dit
combien il était difficile pour elle d’avoir une maman prostituée, d’abord petite fille, puis adolescente, jeune femme,
toujours sans savoit, toujours en présence d’un secret. Un jour, elle avait 16 ans, elle a appris (elle ne me dit pas com-
ment) la nature du travail de sa mére. Ca a été un choc. Elle dit avoir été désemparée.

En poursuivant notre conversation, elle me parle de quelques difficultés rencontrées ces derniéres années, de sa santé
fragile — ce qui 'a amenée a aller demander de l'aide a une doctoresse au grand cceur. Cette rencontre lui a enfin per-
mis de comprendre d’oi1 venait cette douleur qu’elle ressentait en permanence et qu’elle n’arrivait pas a identifier.
« J’ai senti en moi comme un éclatement » - disait-elle en me montrant son plexus, « ¢a a fait — pouf — ¢a a éclaté ! »

Le bruit des conversations, les rires, les cris, toute cette joie habituelle de «'heure de I'apéritif» m’empéchent de me
concentrer sur cet éclatement que Lara me montre au niveau de son plexus. Je lui propose une autre rencontre. Elle est
d’accord, semble méme contente de ma proposition. En me dictant son numéro de téléphone, elle veut, elle le répéte
plusieurs fois, que je note dans mon agenda « Lara, fille de Catherine ».

La fille de..., 'enfant de..., nous, les enfants de..., qui s’occupe de nous ? Interroge Lara. D’oi1 vient cette douleur au
niveau du plexus ? Est-ce la douleur d’étre la fille de sa meére ?

Sije pense a l'importance du lien entre la fille et la mére, cette source et premier modéle d’identification pour la fille,
qu’y-a-t-il de si douloureux a étre la fille d’une prostituée ? De quoi ont besoin les enfants de meres qui travaillent
comme prostituées ? Lara dit qu’il n’y a rien pour eux ! Mais de quoi parle-t-elle, de quel besoin ? Qu’est-ce que je peux
comprendre de sa parole?

Que penses-tu de cela, chére amie ?

Joanna
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Correspondance entre Joanna Piéro Ferrand et son amie Claire

Chere Joanna,
Bonjour a toi et merci pour ton dernier courrier.

Que de questions s’¢levent a la lecture de I'histoire de
Lara. Une chose pourtant me semble siire, c’est que ce
n’est pas d’étre la fille de sa meére qui est la cause de sa
douleur lancinante mais plutét la révélation soudaine de
ce secret longtemps gardé, cette chose a connaitre dont
elle était écartée pendant des années, dont elle souffrait
elle aussi en secret. Le silence intérieur sur ce que faisait
sa mére pendant son enfance lui a pesé sur le cceur. La
révélation du secret la choque. Et si enfin elle peut com-
prendre et qu’elle se sent libérée d’un coup, est-ce de sa-
voir qu’aujourd’hui elle est assez forte pour étre fiére de
samere?

Elle te le dit bien d’ailleurs : quand tu lui proposes cette
rencontre, elle est contente, fiére d’étre la fille de Cathe-
rine, elle peut porter ¢a, elle est assez forte, elle te de-
mande de la relier clairement, dans ton agenda, a Cathe-
rine, la prostituée, sa mére.

Elle sait qu’elle est la fille de quelqu’un qui existe sociale-
ment, qui est apprécié, connu.

La question du besoin d’aide des enfants des personnes
prostituées est posée. Est-ce le silence de la mere qui de-
vient lourd a porter pour I'enfant ? N'a-t-on pas confiance
en leur capacité a gérer le savoir? Ce savoir est-il si hon-
teux qu’il ne peut étre ni dit ni compris ?

Tu vois moi aussi je rajoute des questions....

Tiens-moi au courant s’il te plait de tes réflexions.

A bientot de te voir ou te lire

Claire

Chere Claire,

Merci pour ta réponse qui m’aide a clarifier mes nom-
breuses interrogations.

J'ai envie d’ajouter encore ceci a notre réflexion : la trans-
mission de I'expérience de la prostitution de mére en fille
reste a examiner avec le plus grand soin. Cette expérience
peut étre transmise, ou non, en fonction des convictions
et des capacités propres de chaque mére, ainsi que celles
qu’elle décéle chez son enfant.

Et méme si je reste persuadée qu’une mere qui parvient
a transmettre son vécu et son histoire a son enfant lui
permet de mieux se positionner dans le monde en ren-
dant leur relation plus forte et plus authentique, je sais
aussi qu’il s’agit de quelque chose de tres personnel et qui
releve — dans ce cas, on peut le dire - de 'héroisme ma-
ternel. Etre meére est en soi un acte héroique, étre mere et
prostituée l'est d’autant plus.

Toute mon amitié Claire, je me réjouis de te voir bientét,

Joanna

Joanna Piéro Ferrand a été collabora-
trice psychosociale & Aspasie de 1988
2 2013. Elle mene actuellement une
recherche dans le cadre de I'Institut

de psychologie analytique a 'Université
Lumiere Lyon 2, sous le titre général
MERE ET PROSTITUEE. L'échange
épistolaire ci-dessus fait partie de
cette recherche.

Contact : J. Piéro Ferrand, & Genéve,
adresse email : jpiorofe@gmail.com.

_17_



LE PRIX DU TABOU

La plupart des prostituées sont meres, comme la plupart des femmes.
Ce devrait étre simple mais ce ne ’est pas. Pourquoi ?

Les réponses de Joanna Pidro Ferrand

Entretien Sylvie Arsever

Souvent les travailleuses du sexe s’efforcent de cacher
leur activité a leurs enfants. Pourquoi ?

On peut poser la question autrement : que veulent-
elles protéger ? Il y a plusieurs niveaux de réponse. Le
premier est le plus évident : elles savent exercer un
métier stigmatisé et elles veulent éviter cette souf-
france a leurs enfants. «Je ne veux pas que mon en-
fant sache que je suis une pute, m’a dit I'une d’elles. Si
a I’école on le traite de fils de pute, il ne pourrait plus
se défendre. » Mais le stigmate n’est pas la par hasard.
Les méres prostituées violent un tabou et violer un
tabou, c’est attirer le chatiment. Sur soi ou sur ses en-
fants. Le secret est un moyen de protéger ces derniers.
Il demande une vigilance de tous les instants et il est
toujours menacé. C’est stressant et épuisant mais cela
reste préférable aux yeux d’une majorité de femmes.

Pourquoi ce tabou dans une société qui semble ne plus en
avoir beaucoup ?

Les meres prostituées transgressent sans cesse une
séparation qui est au coeur de notre représentation
de la société. D’un c6té la mére, un réle qui continue a
étre considéré comme relevant d'une forme de sacré.
Et de l'autre la prostituée, qui fait métier du sexe et
s’inscrit donc dans une autre forme de sacré. Le prix
a payer pour cette transgression peut étre exorbitant.
J’ai ainsi connu une jeune femme dont la mére se pros-
tituait et dont la meilleure amie avait été tuée dans un
accident de voiture survenu alors que, fillettes, elles
se rencontraient secrétement pour contourner l'in-
terdiction faite a cette amie de fréquenter une fille de
prostituée. Pour la jeune femme qui m’a fait ce récit,
les choses étaient claires : la révélation du métier de sa
meére avait été mortelle pour son amie.

Aujourd’hui, on entend beaucoup dire que le secret est
toujours plus nocif que la révélation de la chose tue. Cela
veut-il dire que toutes ces femmes qui se taisent gagne-
raient a parler?

Cela, absolument personne ne peut le décider a leur
place. Dans la prostitution il s’agit de la sexualité —
principalement celle des hommes, mais vécue éga-
lement par la femme prostituée, la mére. Lorsqu'une
meére parle de sexualité a sa fille, elle peut lui trans-
mettre des choses bien différentes suivant sa propre
expérience, positive ou négative, lui donner des clés
pour une vie heureuse ou au contraire dresser des obs-
tacles devant elle. Les méres qui se prostituent sont
confrontées, par leur métier, aux aspects les plus dé-
bridés de la sexualité masculine. Passer de cette pra-
tique a la vie de famille n’est pas forcément simple ;
certaines images ne s’effacent pas facilement. Com-
ment en parler a ses enfants? D’un autre co6té, le tra-
vail du sexe est intensément relationnel et on peut y
apprendre beaucoup de choses, y développer des ap-
titudes particuliéres a 1’écoute, etc. Les femmes qui
exercent ce travail ont donc l'occasion de développer
une riche expérience, quelles pourraient partager
avec leurs enfants.

Mais on se heurte la al'un des paradoxes auxquels sont
confrontées les prostituées. Chaque parent ou presque
souhaite transmettre son expérience professionnelle
a ses enfants. Elles font exception : méme lorsqu’elles
finissent par choisir de parler, ou par y étre contraintes
par les circonstances, elles continuent a craindre par-
dessus tout que leurs filles suivent leur exemple. Pour
certaines, c’est une raison de plus de se taire. D’autres
trouvent les moyens de parler. Tout dépend de ce
quon est capable de transmettre, ce qui renvoie aussi
alafacon dont on écrit sa propre histoire. C’est difficile
d’écrire une histoire positive quand on est cernée par
le stigmate. Mais parfois certaines y arrivent.
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CORPS ACCORDS

Les familles des personnes handicapées sont soulagées
qu’une assistante sexuelle prenne leurs demandes en charge.

Judith, assistante sexuelle

Quand j’ai commencé ce travail, je ne connaissais rien
a l'assistance sexuelle auprés des personnes handi-
capées mais je trouvais vraiment triste que celles-ci
soient privées de toute sexualité. J’ai appris qu’il exis-
tait une formation a ce sujet et je I'ai suivie. C’était en
2006.

J’ai deux filles. Ma fille ainée a tout de suite accepté car
elle considére le travail du sexe comme un travail nor-
mal, bien qu’elle-méme ne choisirait pas de I'exercer.
Ma deuxiéme fille, elle, craignait que je retourne entie-
rement dans la prostitution et que je sois stigmatisée.

A la réception de la remise du diplome d’assistante
sexuelle pour les personnes en situation de handicaps
physiques et mentaux, ma meére, ma fille ainée et son
copain étaient présents. Ma cadette, elle, n’a pas voulu
y assister.

Les personnes handicapées n’éprouvent générale-
ment aucune géne a faire appel a une travailleuse du
sexe pour satisfaire leurs besoins, car pour elles, c’est
un acte normal. Elles sont conscientes de n’avoir pas
d’autres moyens pour y répondre. Elles sont recon-
naissantes du don de soi fait par la travailleuse du sexe.
Trés souvent, le client lui-méme n’en parle a personne
sauf s’il est placé dans une institution, auquel cas il
est tenu d’en informer la direction de I'établissement.
En ce qui concerne mon travail, les familles des per-
sonnes handicapées sont soulagées que quelquun
prenne en charge cette souffrance.

Je me rends également dans les EMS et normalement
cela ne pose aucun probléme avec la famille mais plu-
tot parfois avec des employés de I’établissement qui,
mal informés, sont contre ce principe d’échanges. Cela
peut également poser un probléme d’ordre financier si
la somme d’argent de poche dont dispose le résident
s’aveére insuffisante pour terminer son mois et se payer
ses petits a cOté, cigarettes et autres.

Il arrive aussi que des femmes fassent appel a une as-
sistante sexuelle féminine. Certaines parce quelles
sont lesbiennes. La plupart des femmes qui font appel
a moi craignent le regard des hommes sur leur corps.
Elles appréhendent également que ’homme puisse
étre trop brusque avec elle et qu’il leur fasse mal.

Peu de femmes font appel a des hommes. Il y a
d’ailleurs trés peu d’hommes qui pratiquent ce métier.
Pour l'instant, il n’y en a que deux ou trois en Suisse
romande, un peu plus en Suisse alémanique.

J’apprécie beaucoup mon métier, il n’est nullement
une géne a mon équilibre.

Propos recueillis par Tania Tornay
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UN METIER IDEAL
POUR UNE MAMAN

Le matin, j’avais le temps de préparer mes enfants pour I'école.
Je n’ai jamais raté une rentrée scolaire ou une réunion de parents d’éléves.

Diane, médiatrice a Aspasie

J’ai travaillé dix ans dans la prostitution, dans les an-
nées 2000. J’avais trois garcons, depuis j’ai eu encore
une petite fille. Autour de moi, beaucoup de femmes
étaient mamans comme moi. Mille personnes diffé-
rentes mais une seule histoire.

Nos enfants, c’est a 1a fois notre force et notre faiblesse.
Notre force parce qu’ils nous ancrent dans la terre. Nos
enfants, c’est la réalité qu'on retrouve chaque soir en
rentrant a la maison, avec leurs jeux, leurs demandes,
les problémes a I’école, etc. Le travail, c’est la broderie
qui vient autour. Avec vos enfants, vous n’étes plus ce
personnage de théatre inventé pour vos clients. Vous
redevenez une femme lambda, semblable a toutes les
autres. Cela nous donne plus d’équilibre et cela nous
protége de certaines dérives. Notre vie n’est jamais
sans substance.

Mais c’est aussi une faiblesse. Pour nos enfants, nous
vivons dans le mensonge, avec la hantise d’étre décou-
vertes. C’est trés fatigant : il faut constamment étre
concentrée, en alerte, bien peser tout ce qu’on dit pour
ne pas se couper. Parce que nous ne disons presque
jamais ce que nous faisons a notre famille. Méme s’il
est souvent fait sous la pression économique, c’est un
choix personnel, que nous voulons assumer seules,
sans faire peser sur nos proches 'opprobre qui y est
associée.

A I'époque, la plupart des femmes vivaient & Genéve
ou dans les environs avec leur famille. Maintenant, il y
a beaucoup de migrantes dont les enfants sont restés

au pays. C’est beaucoup plus dur pour elles mais ¢a les
protége aussi : cacher la vérité est plus facile.

J’étais donc une grande menteuse. Et c’était dur : je
trouvais ¢a plus sale que d’avoir plusieurs relations par
jour avec des inconnus. J’avais commencé a me pros-
tituer aprés mon divorce. Mon ex-mari, qui gagnait
bien sa vie jusque-la, s’était arrangé pour se retrouver
pratiquement sans revenu. Mon travail de monteuse
a la télévision ne suffisait pas a nos besoins. Je me ré-
veillais la nuit, je refaisais les comptes et ¢a ne jouait
toujours pas.

Un jour, j’ai suivi un ami dans un club échangiste. Je
n’ai pas aimé cette expérience. Mais je me suis dit : « si
tu peux le faire pour faire plaisir a un ami, tu peux le
faire pour de I'argent ». Au début, c’est incroyablement
facile. Ce n’est qu’a la longue qu’on voit le prix a payer.
J’ai d’abord travaillé en salon. Puis j’ai fait de I'escorte
quelques années, le plus souvent en soirée. Je deman-
dais alors a ma mére de garder mes enfants, ce qu'elle
faisait volontiers. Mais un jour elle m’a dit : « Tu as bien
de la chance d’avoir une maman qui garde tes enfants
pendant que tu t'amuses ». Ca a été comme un coup de
poignard. J’ai failli lui dire : « Ah maman, si tu savais !
Je ne m’amuse pas... »

A un certain moment, j’ai repris le salon dans lequel
je travaillais et j’ai dG me débarrasser d'une collabo-
ratrice. Elle s’est vengée. Elle s’était débrouillée pour
trouver mes coordonnées personnelles. Elle a écrit
trente lettres anonymes qu’elle a envoyées a mes
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proches, au directeur de I'école de mes enfants, a la
municipalité du village ot jhabite, aux voisins, au
coiffeur... Avec des photos.

(’a été un tsunami. Je n’ai jamais eu aussi peur. Je n’ai
jamais eu aussi mal. Je ne voulais plus jamais sortir de
chez moi.

J’étais écrasée de honte. Prostituée, il n’y a rien de plus
bas. C’est le pire métier. C’est indéfendable : je peux dé-
fendre mon pays, ma religion. Mais dire : «Oui je suis
pute. Tu as un probléme avec ¢a ? » Je ne pouvais pas.
Ce n’est pas de ce que je faisais que j’avais honte. Mais
d’en infliger les conséquences a ma famille. Il m’a fallu
trés longtemps pour me dire : « Apreés tout, merde. Qui
t’a aidée quand tu en avais besoin ? Qui peut te faire la
lecon ? »

J’ai pensé que ca allait tuer ma meére qui était octogé-
naire. Mais elle est solide. Elle m’a montré les photos :
«Regarde ce que j’ai regu». Je n’ai pas essayé de nier,
méme si on ne distinguait pas bien mon visage. Elle
m’a demandé : « Et ils te payent bien ? » J’ai acquiescé.
Alors, elle a dit : « C’est bien, continue. » On n’en a plus
jamais reparlé.

Mes garcons n’ont pas vu les photos : j’ai réussi a les
intercepter. Mais j’ai dii leur parler. C’a été le plus dif-
ficile. Ils avaient douze-treize ans, le mauvais 4ge. Je
ne voulais surtout pas qu’ils pensent que j’avais fait
¢a pour eux. Qu’ils aient a porter ca en plus du reste.
Alors, je leur ai expliqué que j’avais eu cette idée parce
que c’était plus rapide et plus facile comme moyen de
gagner de I'argent. Je leur ai aussi dit que je n’exercais
plus, que je n’étais plus que tenanciére. C’était faux.

Mais tout le monde ment parfois a ses enfants pour les
protéger.

Jeleur ai aussi dit que je serais peinée s’ils méprisaient
les personnes qui font ce métier, que je voulais qu’ils
soient respectueux avec les femmes. ’espére que cette
révélation ne les a pas trop modifiés.

J’étais préte a en parler avec eux. Je souhaitais mettre
les choses a plat, ne serait-ce que pour balayer les
images qui surgissent lorsqu’on parle de prostitution .
Leur dire que je n’étais pas cette femme perchée sur un
tabouret de bar, une sorte de vicieuse, que je ne le fai-
sais pas pour m’éclater. Ils ne m’ont jamais interrogée.
La porte a été aussitot refermée, comme par un ciment
de pudeur.

Mais deux d’entre eux donnent parfois un coup de
main a Aspasie, oll je travaille maintenant. Des co-
pains qui connaissent mon ancienne profession vien-
nent a la maison . Et pour un noél, j’ai recu une belle
histoire des maisons closes.

Sur le moment, je me suis dit que ¢a aurait été plus
facile avec des filles. Mais aujourd’hui que j’ai une pe-
tite fille — trois ans — a laquelle je suis décidée a parler
pour qu’elle ne I'apprenne pas autrement, je me rends
compte que c’est difficile aussi. C’est toujours difficile.
J’ai aussi dii en parler a mon second mari, au début de
notre relation. Je lui ai expliqué que je devais finir de
payer notre maison familiale et quapres, j’arréterais.
Mais que s’il ne le supportait pas, j’étais préte aussi a
arréter tout de suite et a trouver une autre solution. Il
a accepté.
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C’est un métier dur. Beaucoup de choses s’abiment : le
corps, certains gestes intimes, la disponibilité amou-
reuse... Vous perdez aussi ce filtre, comme un voile
devant vos yeux, qui nous protége et rend la vie en so-
ciété possible. Vous voyez le monde, les hommes, plus
criment.

Je m’ai pas une éducation protestante, mais je pense
que dans la vie, il faut toujours payer pour ce quon
gagne. Moi, j’ai gagné beaucoup d’argent et j’ai réussi
a ne pas le dilapider. C’est le grand danger. I'argent
du sexe est comme une drogue. On ne peut simple-
ment pas le garder : il briile les doigts. On voit un sac
a 800 francs, on se dit « Demain, je me les refais » et on
l'achete.

Mais j’avais mes enfants. J’ai vite compris que si je 14-
chais les rénes, je ne m’en sortirais pas. J’ai acquis un
trésor de nuit et tous les soirs, j’allais y déposer mes
gains. Je gardais un billet de 100 francs pour moi, je
pense que c’est sain de savoir se récompenser.

Avec ces revenus, j’ai acheté une maison. Et j’ai pu ga-
ter mes enfants. Une semaine a Disneyland, tous robi-
nets ouverts, un voyage a Bali, d’autres choses. Nous
avons vraiment eu une belle vie.

Et, vous savez : c’est un métier idéal pour une maman.
Le matin, j’avais le temps de préparer mes enfants
pour I'école, je n’allais pas travailler avant 10 heures.
Le soir, j’étais de retour a cing heures. Si I'un de mes
fils était malade, je n’allumais pas mon téléphone et je
restais a la maison . Je n’ai jamais raté une rentrée sco-
laire ou une réunion de parents d’éléves.

Dans ma famille, plusieurs personnes ne me parlent
plus depuis qu’ils connaissent mon ancien métier.

Jeneleur en veux pas: c’est tout simplement trop pour
eux. Mais j’assume entiérement ce que jai fait. Si ma
famille ne l'avait pas appris, je dirais que c’est globa-
lement une expérience positive. Méme comme c¢a, je
dirais que c’est positif a 80 %.

Cela dit, je ne voudrais vraiment pas que ma fille ait
I'idée de faire la méme chose. Et lorsque je vais dans
les salons en ma qualité de médiatrice et que je vois
ces toutes jeunes femmes qui se lancent dans le métier
avec cette inconscience du début, toutes contentes
d’étre payées pour mener une vie sexuelle qu'elles
trouvent plaisante, j’ai envie de les mettre en garde, de
leur dire que ce ne sera pas toujours comme ca. Et je
serais heureuse si, pour I'une ou l'autre, je peux servir
de déclic. Un exemple qui montre qu’on peut faire ce
métier et s’en sortir bien. Qu'on n’est pas condamnée
a se laisser dévaloriser et a y rester en pensant qu’on
n’est assez bien pour rien d’autre.

Propos recueillis par Sylvie Arsever
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UNE ENFANCE
DETRICOTEE

Rachel Laurence

«Grimmée » Petit Chaperon Rouge des le sevrage,
Abandonnée chez Meére-Grand, j’en devins l'otage.
Quel beau départ que cette enfance détricotée,
D’un cordon maternel si lachement brisé.

Une sorte de Haine aiguisait ses incisives
Inconsciente, latente, une étrange perspective
Prenant racine sous la houlette de mamie

Si tendre, aimante, goulue, me gavant al'envi !

«Ma petite fille, tu sais, tes parents ne t’aiment pas »
Un venin subtil distillé sonnait le glas

D’un amour parental que j’ensevelissais

Sous les décombres d’une famille que je reniais.

Une enfance déchirée, une mamie trop « aimante »
Tel fut le ciment de la construction troublante
Sur ’'Hotel d’une destinée que I'on subit

Et qu’en aucun cas je ne pus avoir choisie.

Beauté, apparence, devinrent une litanie

A défaut de Pamour parental meurtri...
Séduction ? oui... mais pas a n’importe quel prix !
Dans ces moments, on pense pas étre décrépi !

JAMALIS, je n’ai eu envie d’étre une putain

Pour moi, ce mot rimait tellement avec chagrin
Mais ’homme enfouissant sa honte dans sa poche
Désire dégainer sa bite dés qu’une pute I'approche.

Le plus vieux métier du monde se fout des faux-culs
Qui de basse fosse s’érigent a la lumiére du cul
Comment ne pas penser un jour exploiter

Ce trait d’union si fragile a notre portée.

J'ai essayé, en vain, a plusieurs reprises

Vendre mon corps a la maniere d’'une marchandise
Qui de l'esclavage en respirait le parfum

Comme si mon dme en fut devenue le défunt.

En aucun cas je ne méprise ce vieux métier,

Dela courtisane de luxe a la prostituée

Qui fait flores depuis les temps archaiques

Mais de grice n’en faites pas une arriére-boutique.

L’humain mérite un profond respect quel qu’il soit

Méme si d’aucuns se permettent de montrer du doigt
Homme ou femme qui un jour désire vendre son corps...
De quel atavisme peut-on attribuer les torts ?

L'amour restera toujours pour tout étre humain
Un sentiment dont nous avons tellement besoin
Et tous ceux qui en ont manqué dans leur jeunesse
Voudront rattraper le temps perdu dans I'ivresse.
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CALVINET
LES LURONNES

Une histoire de la prostitution a Genéve éclairerait le rapport

au corps et au sexe des femmes et des hommes d’autrefois.

Isabelle Brunier, historienne

Importante ville de foires commerciales aux XIVe et
XVe siécles, Geneve offrait dés cette époque et sans
doute depuis 'Antiquité, cette possibilité de plaisir a
ses hotes de passage comme a ses habitants. La pros-
titution était souvent liée a la présence des étuves,
ces établissements d’hygiéne publique ou, en plus
des bains chauds, on pouvait boire, manger, ripailler
en galante compagnie. Au XIVe siecle, la plupart de
ces étuves se trouvant a l'extérieur des murs, dans le
quartier de la Corraterie (actuel quartier des banques),
les maisons de débauche s’y regroupaient. Au siécle
suivant, peut-étre dans le but de mieux cadrer et sur-
veiller cette activité, les autorités notifierent aux «filles
vivant de leur péché et déshonestement de leur corps»
de s’installer, dans un quartier réservé, la bien nom-
mée rue des Belles-Filles, proche du Bourg-de-Four.

Au XVe siécle, les prostituées devaient €lire une reine
qui tenait le registre des toutes celles qui pratiquaient
le métier, servait d’interlocutrice privilégiée avec les
autorités, réglait les conflits. De leur coté, les repré-
sentants du pouvoir politique s’engageaient a faire
le nécessaire pour que les femmes légéres trouvent
des logements convenables, a des prix raisonnables.
Le quartier dédié n’était pas exclusif, les documents
anciens attestent de la cohabitation avec d’autres mé-
tiers : notaires, boulangers, charpentiers, manceuvres
cohabitaient en bonne intelligence. Les maisons de
prostitution pouvaient arborer une enseigne. La mai-
son Tavel en conserve un témoignage, un treés joli vo-
let sculpté qui illustre, de manieére explicite, le type de
commerce qu’il abritait. Les filles publiques devaient
payer I'imp6t, en cas d’incendie elles devaient, a I'ins-
tar des charpentiers, des magons et des servantes, par-
ticiper a I'extinction des incendies. En un mot, elles
avaient un statut, avec des droits et des obligations.

Avec l'adoption de la Réforme, la sévérité et la rigu-
eur dans le domaine des meeurs s’accentue, du moins
dans les réglements et ordonnances. On tente de
chasser toutes les femmes de mauvaise vie, a moins
quelles ne renoncent a leur métier. Cependant, a dé-
faut d’éradiquer les pratiques condamnées, les autori-
tés tentent de les juguler. La fréquente répétition des
interdictions, dans les registres du Conseil, démontre
leur insucces. Les établissements d’étuves, désormais
déplacés et relocalisés a Saint-Gervais et a Longemalle
continuent d’étre les hauts lieux de la prostitution,
malgré les interventions outrées et réitérées de Jean
Calvin lui-méme. En 1546, on trouve méme trois pas-
teurs, venus respectivement de Gex, Moéns et Compe-
siéres pour prendre du bon temps avec deux luronnes
aux étuves de Saint-Gervais ! Les principes ont beau
étre rigoureux, la chair est faible. La encore, deux ob-
jets fragiles, du XVIe siécle mais miraculeusement
conservés et visibles a la maison Tavel nous le prou-
vent : deux mitres en carton peint, dont on coiffait les
prostituées, maquereaux et maquerelles, punis pour
leur délit, au moment de leur condamnation a la fus-
tigation ou a 'exposition publique.

Durant les XVIIe et XVIIIe siecle, la pratique du sexe
tarifé perdure, sous le manteau et malgré le controle
vigilant des autorités religieuses réunies au sein du
Consistoire. Devant la difficulté de pratiquer a l'inté-
rieur des murs de la cité, les femmes de mauvaise vie
s’installent aux alentours des nombreux cabarets qui
fleurissent dans la proche banlieue, a Sécheron, Cha-
telaine, Lancy, Carouge, Grange-Canal, Chéne-Bouge-
ries. Les noceurs genevois s’y retrouvent, en particu-
lier le dimanche, loin du contréle des autorités et, tout
en faisant bombance, peuvent s’adonner aux plaisirs
interdits du jeu, de la danse et de la chair.
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Dés 1712, la construction du grand batiment de la
Discipline (ancienne prison Saint-Antoine désormais
occupée par les juges du Tribunal pénal, ironique re-
tournement de I'Histoire !) permet d’enfermer toutes
sortes de petits délinquants. Logés et nourris par ’'Ho-
pital général ('ancétre de I'actuel Hospice général), ils
sont mis au travail dans de vastes ateliers de tissage ou
de cordonnerie. 1l est toutefois piquant de constater
que, jusqu’en 1732, les filles publiques se retrouvent
enfermées avec les mauvais garcons avant que les au-
torités ne s’avisent de I'incongruité de la situation et
ne fassent diviser les locaux et séparer les sexes !
Pendant la derniére décennie du siécle, durant les an-
nées révolutionnaires, la surveillance semble se rel-
cher. Pourtant, ultime sursaut, en 1797, les autorités
cherchent les mesures a prendre face a 'augmentation
du nombre des filles qui «affichent tous les jours plus
d’impudence et d’audace» ce qui constitue «un grand
scandale pour la société». La période de 'occupation
francaise, puis 'avénement du canton verront naitre
de nouveaux appareils 1égislatifs dont I'analyse sort
du cadre de ce petit article. Un effet malheureux de la
pudibonderie bourgeoise déploiera pourtant son effet
au XIXe siecle. La rue des Belles-Filles dont le nom si
joli et évocateur avait résisté a des siécles de morale
calviniste se verra rebaptiser Etienne-Dumont pour
obéir a une pétition lancée par I’écrivain Frédéric
Amiel. Sa perpendiculaire, la rue Chausse-Con s’était
déja vue renommer par le changement d’'une seule
lettre, en rue Chausse-Cogq.

Quelques conseillers municipaux ont tenté, dans les
années 1990 de redonner a ces rues leurs noms an-
ciens. Ils se sont heurtés a I'addition des considéra-
tions bien-pensantes des uns, d'une part, et des fémi-
nistes, de l'autre.
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MONTER
AVEC ELLES

Un client raconte son parcours.

Philippe, membre du comité de IADTS'

J’ai commencé a aller voir des prostituées car dans ma
famille tout ce qui tournait autour du sexe était tabou
a cause de la religion.

Depuis mon plus jeune dge (10 ans), je regardais les
jeunes femmes qui avaient au moins 15 ans.

J’allais au kiosque et je me faisais un faux billet au nom
de mon pére pour acheter des magazines osés.

J’ai toujours été en contradiction avec moi-méme a
cause de mon éducation. Etant adolescent, quand
j’étais amoureux, je n’osais jamais demander a une
femme d’aller jusqu’au bout.

A l'age de 18 ans, dés que j’en ai eu 'occasion, je suis
allé voir une prostituée.

J’ai toujours privilégié le fait d’aller voir les femmes
travaillant dans la rue plut6t que celles des salons car
le contact est plus direct.

J’ai aussi été dans les salons parce que j’avais rencon-
tré une femme qui travaillait dans la rue et par la suite
avait monté un salon. J’y suis allé parce que j’avais en-
vie de la revoir.

En allant voir les prostituées, je n’ai jamais recherché
ma mere car sa seule pensée m’aurait coupé tous mes
moyens. Il y a des hommes qui recherchent leur mere
a travers une femme mais ce sera pour vivre avec la
femme en question, dans le but qu’elle devienne leur
épouse.

Je suis tombé deux fois amoureux d’une prostituée
que j’avais été voir comme client mais je suis aussi
tombé amoureux de prostituées en dehors de leur pro-
fession. J’ai toujours été attiré par la marginalité, trés
certainement par opposition a 'éducation stricte que
jairecue.

Avec les deux femmes que j’ai rencontrées et aimées
dans le cadre de la prostitution j’ai envisagé la possibi-
lité de fonder un foyer, une véritable famille avec des
enfants.

Dans ma vie, j’ai aussi connu d’autres femmes que les
prostituées dont une novice qui sortait d'un couvent.
J’ai été marié deux fois dont 'une des deux avec une
catholique trés pratiquante. J’ai également vécu trois
ans avec une femme alcoolique. Chaque fois que mon
couple allait mal, j’allais chercher du réconfort auprés
des prostituées. Lorsque j’ai retrouvé la femme que j’ai-
mais bien et qui avait monté un salon, une amitié s’est
nouée entre nous ainsi quavec les filles qui étaient
chez elle. Cela m’a donné I'impression de m’étre créé
une famille, que j’avais choisie. Je ne renie cependant
absolument pas ma famille biologique.

Actuellement, au travers de I'ADTS et de Claudette
Plumey je me sens en famille et une famille qui me
convient parfaitement.

Propos recueillis par Tania Tornay

1 - Association des travailleuses du sexe
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A MON AMIE
GRISELIDIS

Un hommage a ’écrivaine, a la courtisane, meére et battante.

Claudette Plumey, présidente ADTS

Dans mon coeur de prostituée résonne le martéle-
ment des talons sur le macadam et le soleil levant au
petit jour rougit ma mémoire, les sourires de partout,
quelques larmes de collégues en déprime. Des par-
fums que I'on traine derriére soi, d’étranges positions
contre un mur comme une actrice qui entre en scéne,
et étre tour a tour, le temps d’'une passe, la dominante
ou la dominée du client qui a payé et se croit le maitre.

Dans mon coeur de prostituée saignent des souvenirs;
mes charmeurs d’avant, mes amours, mes plaisirs qui
dansent encore dans ma téte, briilent ma jeunesse et je
revois les yeux de mes clients que j’ai aimés le temps
d’une passe ; des bagarres corps a corps et d'immenses
pudeurs.

Dans mon coeur de prostituée ot sommeillent mes
soeurs d’armes, mes amies de toujours, mes soeurs
bagarreuses, parfois jalouses, moqueuses, blessantes ;
mes soeurs d’armes a l'orgueil a fleur de peau mais qui
respectent leurs clients et qui tatouent sur leur poi-
trine 'embléme qui les assure d’étre libres avant tout,
de ne dépendre de personne : pute mais pas asservie.
Pour hurler «les vraies femmes libres c’est nous ! »

Dans mon coeur de prostituée, il y a une vraie Amie,
une battante, qui nous a appris a relever la téte, a mar-
cher droites, sans honte de ce que nous sommes et
sans dévier du chemin qui nous a été tracé, sans un re-
gard en biais, toujours libre de faire ce pourquoi je suis
née, ce pourquoi je me bats, la liberté, la fierté d’étre
droite, le respect, I’honneur.

Je voudrais que I'on perpétue aprés son départ son re-
marquable message, d’étre a la pointe du combat afin
que I'on reconnaisse le droit 1égitime d’égalité et de di-
gnité, de respect et de liberté.

C’était notre destin d’étre celles que l'on appelle
«femmes de mauvaise vie ».

Je vous salue soeurs prostituées, soeurs du trottoir.
Nous sommes les descendantes, filles d'une méme
mere, Marie Madeleine.
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JE T’AIME MON FILS

Bonjour mon fils,

Aimer un homme, un beau Perse aux yeux si profonds, un
réve pour l'adolescente que j’étais encore. Ton pére biolo-
gique. Nous ne nous rencontrions que quelques fois par
année et donc je me souviens exactement de la nuit oil
nous t’avons congu.

Tu étais dans mon ventre, je te sentais grandir, bouger,
te battre pour vivre, je te protégeais tout au long de ces
mois, les seuls que nous partagerions, trop courts ins-
tants avant de perdre.

Te perdre, te perdre.....

Cet accouchement dans la cave de I’hdpital, car il fallait
lui faire payer, a cette gamine fille-mére... cette ordure
d’infirmiére nonnette qui me laissait seule dans cette
piéce et qui ne revenait que lorsque je criais trop. Dans
toute sa bonté christique, elle me lancait :

«T’as pas tant crié quand tu l'as fait ! ».

Salope.... ! Je ne criais pas de cette douleur, mais de ce
qu’elle représentait, les derniers instants oi1 tu étais avec
moi. Je t'aurais porté toute ma vie tant nous étions bien
ensemble.

Toi et moi contre tous « ces gens-la», ceux qui ont pris la
décision de I'adoption et les autres qui ont laissé faire en
tournant la téte. Pourquoi ont-ils fait cela ? Ni toi ni moi
ne saurons sans doute jamais la vérité, mélange d’intérét
financier, de méchanceté, mais surtout de licheté. Leur
vérité, ils nous l'on assénée, se déchargeant tous de la
faute sur les autres.

Lacheté, lacheté...

Je ne sais pas s’ils ont eu honte un instant de leur vie car
j'ai impression que cette honte je 'ai portée a leur place,
honte d’avoir signé ce foutu papier dans lequel je t'aban-
donnais a d’autres personnes. Pour eux, le probleme
était réglé. Pour moi, le remords commencgait. Pour toi
sans doute, I'incompréhension de ce qu’avait fait cette
«mere».

Novembre 2014

A l’dge de 22 ans je suis devenue prostituée et j'ai trou-
vé dans ce métier une liberté, une joie de vivre et des
hommes qui avaient pour moi une tendresse, un désir et
un respect que je ne savais pas m’offrir.

La vie passait, pas voulu d’autre enfant, je t'avais. Ton
absence et mon remords occupaient toute la place. Pas
possible d’en aimer un autre. Te remplacer? Cela aurait
été une ultime trahison envers toi. Tous mes amis, mes
amants savaient pour toi. Mes amies savaient qu’a la
naissance de leur enfant, tenir leur bébé dans mes bras
était impossible. Elles I'acceptaient. Merci a vous toutes.
Je calculais I'dge que tu avais, tu allais avoir 18 ans et
alors vint la terreur qu’un jour tu ne sois un client.

Et puis un jour, la veille de la Féte des méres, une lettre
est arrivée. De toi. Pour moi. Tu avais 20 ans. Pas un mot
de reproches. Lespoir que l'on se rencontre. L'on s’est ap-
privoisé longtemps de maniére épistolaire, ensuite par
téléphone avant que tu ne sois prét a me rencontrer.

Te retrouver, te retrouvet...

Ah! Cette rencontre un jour de printemps oit nous nous
sommes promenés dans les bois de Bruxelles et ce miracle
lorsque, avant de partir, tu m’as dit la plus belle chose au
monde :

«Tu es telle que je lavais révé ».

Nous nous sommes souvent revus, mais je devais te men-
tir, ne pas dire que j’étais une pute, trop peur de teffrayer
et de te reperdre. Pourtant tu es la personne la plus to-
lérante et honnéte que je connaisse. Ce n’était pas en toi
que je n’avais pas confiance, mais dans l'amour que tu
pouvais avoir envers moi, moi qui t’avais abandonné.

Les années passaient, la peur de le dire restait intacte.
Pourtant je sentais que cela coingait, que tu attendais
quelque chose de moi, une parole, mais je ne savais pas
que dire. Je me mentais autant que je te mentais. Tou-
jours cette peur...
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Un jour j'ai rencontré Grisélidis Réal, putain magnifique.
Ellem’a appris entre autre a ne pas avoir honte de dire au
monde entier que j’étais une putain. Et l'admiration des
gens pour ce quelle était me confortait de renoncer a la
peur de le dire, de te le dire.

Une jeune réalisatrice a voulu faire un documentaire sur
la putain que j’étais.Grisélidis allait mourir et avant sa
mort, je voulais lui offrir la preuve que je continuerai son
combat : la défense des droits des prostituées. J'ai accepté
ce tournage.

Etla, je devais te parler avant la diffusion a la télévision.
Plus le choix. Il était temps. Ai-je accepté ce tournage
pour aussi en finir avec ce mensonge ?

Sans doute inconsciemment. Mais n’était-il pas trop t6t
outrop tard?

Te reperdre, te reperdre... ?

Je t’ai téléphoné pour te dire que je devais te parler. Tu
m’as dit : « Oui, je crois ».

Je me revois chez toi, assise dans ton canapé, la boule
d’angoisse que je ressentais a cet instant est toujours
vive lorsque j’écris ces lignes. Tu m’as écoutée, tu m’as dit
que tu t’en doutais. Tes parents ont adopté un autre gar-
con et ils savaient que sa mére était prostituée. Il était un
accident de «travail ». Tu croyais I'étre aussi. La vie tout
de méme. Quelle coincidence... Méme si je n’avais pas fait
ce métier, tu aurais cru étre un «fils de pute».

Je me souviendrai toujours ton soulagement lorsque je
t'ai dis que je n’étais pas encore prostituée lorsque je t'ai
eu, et que tu avais été congu dans «la joie et la bonne hu-
meur ».

En écrivant ces mots, je réalise que nous n’avons jamais
vraiment parlé de ce que cela faisait a '’homme que tu
es, d’avoir une meére prostituée. Mais je sais que jamais,
ni dans tes mots, ni dans tes attitudes, je n’ai rencontré

le moindre jugement négatif envers la pute que j’étais.
Méme ton plus proche entourage connait mon métier, tu
leur as dit tout simplement, tu as eu plus de courage que
jen’en ai eu.

Et maintenant...

Maintenant tu es un homme marié, et pére de deux gar-
cons. Lorsque I'ainé est arrivé tu m’as demandé d’étre sa
marraine. Une facon de me donner une place officielle
dans ta famille. Merci mon fils. J'espére m’acquitter au
mieux de mon role, mais 'amour que j'ai pour ce gamin
est fulgurant.

Un jour il faudra peut-étre aussi leur parler. Ils ne savent
pas que je suis leur grand-mére biologique. Ni que j’étais
pute. Ils sont trés jeunes, nous avons du temps. Tout le
temps.

Mais cela sera une autre histoire...

Je taime mon fils.

Sonia
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LETTRE A MA MERE
PROSTITUEE

A Gail Pheterson, Aspasie, Sonia, et toutes les autres.

Septembre 2014

Quand je suis né, tu avais 23 ans.

Sur les photos, on voit dans tes yeux une lumiére,

Intense et trés douce,

Et dans mes yeux, la méme.

Six mois plus tard, tu m’as laissé, provisoirement, obéissant a ton mari
Et pour ne pas le perdre.

Tu l'as perdu.

Quand tu as voulu me reprendre, la «Justice » a dit : Non.

Quand on s’est retrouvés, j’avais dix-sept ans.

Le temps qu’il a fallu pour se renforcer, tenir téte,

Et dire Merde ala « Justice ».

Tu étais écrivain et peintre, et si belle...

Blessée par les hommes, les péres, les maris, les juges, et les chefs.
Blessée mais jamais vaincue.

Si forte.

Tu écrivais ta vie, mais tu n’osais pas me montrer le récit.

Mes freres et sceur, inconnus jusque la, m’ont expliqué le pourquoi :
Dans ce roman, autobiographique, tu racontais ta prostitution.
J'ai eula force d’aller vers toi, je t'ai dit :

Je sais, ils m’ont dit pour Munich.

Dans tes yeux, la terreur de me perdre

Encore une fois...

Dans mes yeux, Vamour, et la seule chose qui compte :

T’avoir retrouvée, ma mére. Ma lumiére, si douce et si intense,
Qu’elle repousse la noirceur du monde.

On est délinquants, parce qu’il n’y a pas d’autre voie,

Devant une telle injustice.

Tout le monde ne peut pas étre Mandela.

Tu ne te prostitues plus et tu en es fiére.

Mais la dureté des hommes, de 'argent, les violences faites aux femmes,

La révolte des putains du monde entier

T’appellent et te font reprendre ce métier.

Meétier de rage, de vérité et de combat.

Je ne te juge pas, je t'accompagne désormais.

Parfois avec toi et parfois loin de toi. Il faut se construire adulte, en opposition
A ses parents. Méme a sa mére, perdue et retrouvée.

Ce cordon mal cicatrisé qui nous lie, est une chose trop forte et trop compliquée,
Mais il est tissé de lumiére, a jamais.
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Quand tu meurs, a septante-cing ans, un dernier voile se déchire pour moi
Et je te comprends enfin jusqu’au tréfonds :

Ton amour pour la véritable justice ne mourra jamais.

Tu as traversé le prisme de la prostitution,

Redressé ce miroir déformant

Et rendu leur dignité a celles et ceux qui la pratiquent avec humanité.
On sait maintenant, toi et moi, et plus rien ne pourra défaire cela :
On se prostitue tous, mais de plusieurs facons.

Iy en a de petites, sans sexe et sans bruit -

Toutes les passes n’impliquent pas forcément un rapport complet...
Etily alavraie, lauthentique, a poil, a feu et a sang.

Celle qui permet de traiter autre de « sale pute », «fils de pute »...

Toi Grisélidis Réal tu I'as retournée comme une chaussette, qu’on enléve
Pour montrer ce qu’il y ala-dessous :

Linjustice sociale crée la misére,

Etla misére crée la prostitution.

Misére matérielle, misere affective ;

Misére du corps, de l'esprit et de I'dme.

De temps en temps, un étre humain comme toi se dresse et nous dit :
J'empoigne cette miseére, je 'assume et je la console,

Avec mes forces et mes faiblesses.

Pour cela j'utiliserai mon @me, mon esprit et mon corps.

Et si c’est une souffrance sexuelle, j’y répondrai avec mon sexe.

Ceux qui se prostituent, en réalité,

Ce sont les étres qui ont plié devant cette injustice.
Les putains comme toi, ma mere, sont la réponse,
Elles tiennent le monde, en vérité,

En contenant les effets de cette injustice.

Avec leurs ventres, leurs bras, leurs bouches,
Leurs cerveaux et surtout leurs cceurs.

Elles recréent la lumiére, si douce et si intense,
Pour que vos yeux y aient acces.

Igor Schimek
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Aspasie est une association de solidarité, créée a Ge-
néve en 1982 par des personnes prostituées et leurs
allié.e.s. Dans une attitude de non jugement, elle dé-
fend les droits des personnes qui exercent le travail du
sexe et offre accueil, information, prévention et sou-
tien.

Depuis 1982, Aspasie a développé une expertise qui lui
permet de répondre aux travailleurs et travailleuses
du sexe, aux médias, aux étudiants et chercheurs, d’in-
tervenir dans des débats, des commissions, des écoles
et universités. Méme dans un contexte ot la prostitu-
tion est 1égale, faire connaitre les réalités multiples de
celles et ceux qui subviennent a leurs besoins grace au
travail du sexe, reste indispensable pour lutter contre
la stigmatisation. Trouver des espaces d’expression
pour les personnes qui doivent préserver leur anony-
mat, parfois lourd a porter, est un des défis relevés par
Aspasie en mettant en oeuvre toutes sortes d’événe-
ments culturels. La production de la revue « Mots de
Passe » s’inscrit dans cette volonté.

Aspasie

36 rue de Monthoux
1201 Genéve

Tél: 022 732 68 28
aspasie@aspasie.ch
www.aspasie.ch

Permanences sans rendez-vous: 6°0/;%
@,

Ve

Lundi, jeudi et vendredi de 14h a 17h.

/Ye/,eb.

Lassociation Boulevards accueille

Dans son grand bus sur le Bd Helvétique,
le mardi de 21h30 a 01h30

etlejeudide 21h15 a 22h et de 1h a 1h30
Dans son bus mobile a la Place des Alpes,
lejeudide 22h a 1h.

lgaa/&mm{s’ il

Grace a son expertise, Aspasie

Conseille et oriente toute personne
exercant le travail du sexe.

Défend les droits fondamentaux
des travailleuses-eurs du sexe.

(Euvre a réduire les risques
de santé bio-psycho-sociale.

S’inscrit dans les processus
de lutte contre la traite.

Développe des stratégies de prévention
et d’information VIH/IST.

Combat la stigmatisation
et 'exclusion sociale.

&
4 Place

Bibliothéeque et documentation

Le Centre de documentation Grisélidis Réal
est ouvert au public les mardis de 14h a 18h,
Rue Amat 6, 1201 Genéve
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