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PORTRAIT Aux bains des Pdquis a Geneve, une expo photo a l'occasion des 30 ans d’Aspasie dévoile
le quotidien d’Angelina. Une facon de combattre la stigmatisation des prostituées.

Derriere la prostituee, la femme

RACHAD ARMANIOS

«Tu auras deux heures pour fai-
re passer le message que légali-
ser la prostitution permet une
meilleure prévention!» Dans les
locaux de '’Association pour la
défense des travailleuses et des
travailleurs du sexe (Aspasie),
aux Paquis, Angelina discute
avec un militant qui lui deman-
de un coup de main dans le
cadre de la 6° conférence fran-
cophone sur le VIH/SIDA, qui
débute dimanche a Geneve.
Cette prostituée, une Colom-
bienne d'une quarantaine
d’années, est membre du co-
mité de l'association, qui féte
trente ans d’existence. Angeli-
na s’est engagée dans 1'organi-
sation, cofondée en 1982 par la
célebre péripatéticienne Grisé-
lidis Réal, quand 'UDC gene-
voise a déposé un projet de loi
visant a prohiber la prostitu-
tion aux abords des écoles. «Il
s’agirait de préserver les en-
fants de ce ‘spectacle effrayant,
s'insurge-t-elle. Mais nous ne
sommes pas un spectacle ef-
frayant. Et surtout, nous
sommes en majorité des ma-
mans, il ne nous viendrait pas a
I'idée de travailler devant une
écolel»

Elle-méme mere de trois
enfants (entre 15 et 24 ans),

elle refuse d’étre réduite a sa
profession: «Nous sommes
des femmes comme les autres.
Des meres, des sceurs, des voi-
sines, qui font les courses,
vontalaposteoualagym.» En
survétement de sport, elle ex-
plique pourquoi elle a posé
pour le photographe genevois
Eric Roset. Douze photos de
grand format (85x120cm), re-
tracant «la journée d'une
prostituée», entre le café mati-
nal, le fitness et le trottoir, se-
ront accrochées des aujour-
d’hui le long de la jetée des
bains des Paquis. Une facon
de lutter contre la stigmatisa-
tion et de réclamer le respect.
Aux Paquis, dans le regard des
passantes, Angelina lit trop
souvent la méchanceté, la dé-
sapprobation. Hors du quar-
tier, difficile d’afficher sa pro-
fession, au risque, parfois, de
se faire insulter ou ostraciser.
Iy a quelques années, elle sui-
vait une formation. Tout allait
bien. Jusqu’au jour ou le direc-
teur de I’école I’a reconnue sur
le trottoir...

«Mentir, c’est le plus dury»

Par prudence, le modele a
demandé au photographe de
ne pas montrer son visage. Car
cette femme curieuse s’est ins-

crite dans une nouvelle forma-
tion. «Pour mon enrichisse-
ment personnel.» Angelina va
au Mamco, au Victoria Hall, et a
découvert Tolstoi grace a une
ancienne collegue russe.

Dans le cadre d’Aspasie, la
militante a mis sur pied des
cours de francais gratuits pour
les prostituées et veut dévelop-
per des lecons de cuisine et de
fleuristerie. Une facon de les
sortir de leur quotidien, mais
dans un cadre leur permettant
de rester elles-mémes. «Men-
tir, c’est souvent c¢a le plus
dur» Beaucoup de tra-
vailleuses du sexe, latinos en
particulier, viennent de fa-
milles traditionalistes, précise
Angelina. Laquelle a caché sa
profession a son ainé jusqu’a
sa majorité, «quand il était en
age de comprendre».

En Colombie, en revanche,
«on grandit vite. Je me suis
prostituée des mes 12 ans.»
12 ans! «Je voulais vivre ma vie
et quitter la maison, m’amuser,
avoir de I'argent. Mais j'ai tou-
jours exercé librement.» La
fillette grandit vite en effet.
Bien vite. A 15 ans, elle est en-
ceinte. A 20, elle part pratiquer
au Japon ot les prostituées re-
versent une part a la Yakuza, la
mafia nippone. Angelina parle

six langues, témoins d’une vie
faite de nombreuses étapes,
dont I'Ttalie, le Tessin, Berne,
Zurich puis Geneve. Avec I'an-
glais, elle se distingue et s’assu-
re de nombreux rendez-vous.

L'art de la séduction

«Puta, tu te fais de la pub
pour les clients», la taquine une
collegue dans un coin de rue.
En rejoignant son studio ot elle
travaille et vit, Angelina distri-
bue aux copines des flyers de
I'exposition o1 on la voit dans
un cuir moulant. Elle se qualifie
de «sexy, ce qui n'a rien a voir
avec vulgaire, méme si la diffé-
rence est subtile». Svelte, cette
brune bien dans sa peau se dit
choquée par les tenues provo-
cantes de certaines adoles-
centes. «Comme mere, je ne
permettrais jamais ¢al»

La séduction, tout un art.
Au travail, elle attire les clients
en les captivant par son regard.
Sur le plan privé, elle veut
qu’on la découvre pour qui elle
est. «Ensuite seulement, je
mets les talons, et la, les
hommes tombent par terre. Je
suis une bombe.»

Apres avoir franchi la porte
del'immeuble derriere laquelle
sont postées deux jeunes
femmes peu vétues, Angelina

monte chez elle. Tapis rouge,
effets de maquillage sur la coif-
feuse, rideaux fermés, lit défait.
Dessous, on apercoit une
rangée de chaussures a talons.
«Fille de jour», elle exerce de
5h30 a 13h. Ensuite, le studio
redevient sa sphere privée. La
transition ne pose pas de pro-
blemes, mais Angelina met en
garde contre les risques du mé-
lange des spheres privée et pro-
fessionnelle. Elle s’est mariée
par deux fois avec des clients
dont elle est tombée amoureu-
se, et par deux fois cela a dé-
bouché sur un divorce. «Mon
activité n’était pas en cause,
mais nous étions partis sur de
mauvaises bases.»

«J’aime ma profession»
Avec ses clients, essentielle-
ment des habitués, pas de sen-
timents amoureux, donc. Mais
des liens étroits peuvent se tis-
ser, une affection, voire une
amitié. L'acte sexuel n’est
qu'une partie minime de ce
travail, qui demande de
grandes qualités humaines, ex-
plique-t-elle. «Une fois, un
homme m’a donné 800 francs
uniquement pour I'écouter, le
cajoler et le rassurer.» Une pro-
fessionnelle sait mettre les
clients a l'aise et répondre a
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leurs besoins spécifiques. «'Tu
seras la meilleure chose qui va
m’arriver cette semaine, m’'a
dit aujourd’hui un homme.
C’est valorisant. J’aime ma
profession, je la pratiquerai
jusqu’a la retraite.»

Quand elle I'a révélée a son
ainé, celui-ci s’en doutait déja.
«Il avait spéculé sur la facon
dont javais pu élever seule
trois enfants et subvenir aux
besoins de ma mere, malade en
Colombie. Il m’a trouvée coura-
geuse, mais s’est inquiété pour
ma sécurité.»

Ceinture noire de ju-jitsu,
cette quadra n'est pas du genre
a se laisser faire. Elle a un jour
porté secours a une fille, hur-
lant dans un studio voisin,
qu'un client avait attachée
pour la violer. «<Moi, je n'ai ja-
mais eu de problemes. Je ne
monte jamais avec des drogués
oudes gens bourrés, et je me fie
amon intuition.» Outre la sécu-
rité, elle ne veut pas étre
«traitée comme une bonnen.
Cest pourquoi elle refuse
systématiquement ses charmes
aux clients d'une certaine origi-
ne. Combattre la stigmatisation
et la pratiquer: paradoxale,
sincere, battante, Angelina est
une personne comme une
autre. |

Les bienfaits de la réglementation

Aspasie, trente ans de militance

Questions a Michel-Félix de
Vidas, chargé de communication
d’Aspasie.

Comment I'association Aspasie est-
elle née?

Michel-Félix de Vidas: Dans les
années 1975-80, en France, des
prostituées ont revendiqué le
fait d’aller dans la rue. Parmi les
militantes, Grisélidis Réal est
venue a Geneve et s’y est fait1'é-
tendard de cette cause. Lun des
premiers combats de 'associa-
tion est I'obtention que le certi-
ficat de bonne vie et mceurs
puisse étre délivré immédiate-
ment a toute personne quittant
la prostitution. Il fallait alors at-
tendre cing ans, ce qui condam-
nait a rester dans le métier. Puis
il y a eu l'électrochoc du sida.
Les prostituées, les homo-
sexuels et les personnes dépen-
dantes de stupéfiants ont été
stigmatisés comme vecteurs de
la maladie. Aspasie a alors tra-
vaillé sur la prévention et la

santé en cherchant a responsabi-
liser les travailleuses du sexe et
les clients, ce qui est toujours
d’actualité. Aspasie a aussi per-
mis que les prostituées soient
imposées en fonction de leurs re-
venus. Car il y a seulement vingt
ans de cela, 'administration fis-
cale fixait 'imp6t en évaluant les
revenus en fonction du physique
des travailleuses du sexe!

Aujourd’hui, quelle est la tache
d’Aspasie?

Nous ceuvrons pour la recon-
naissance des personnes prosti-
tuées comme des citoyens a part
entiere et défendons leurs
droits, dont I'acces aux services
publics. Nous avons par
exemple des permanences pour
les aider a remplir leur déclara-
tion fiscale, nous les aidons a
combattre I'usure des bailleurs
qui profitent du marché de I'im-
mobilier. Nous luttons aussi
contre la stigmatisation, dont
une tendance a vouloir déplacer

la prostitution hors des centres-

Entre 600 et 900 personnes en activité a

peler la police», raconte Angelina. Le tra-

villes. Nous avons par ailleurs
des équipes spécialisées qui
vont sur le terrain, dans la rue ou
les salons, pour faire de la pré-
vention. Deux bus se tiennent
au boulevard Helvétique et a la
place des Alpes. Aspasie peut
communiquer dans douze
langues.

Les milieux qui luttent contre le
sida constatent qu'il faut redoubler
d’effort en matiére de prévention,
car les gens sont devenus moins
prudents...

Effectivement, nous avons en-
tendu que toujours plus de
clients irresponsables deman-
dent des rapports non
protégés. Ensuite, il est difficile
de dire combien de filles accep-
tent. Certains salons prati-
quent ces rapports a risque. La
base est volontaire, mais les
filles qui refusent peuvent se
voir mises a I’écart ou ne pas
avoir de travail. RA

. Geneve, dont peut-étre 10% d’hommes,
- 110 salons répertoriés, 42 agences d’escort
. girls et trois sexe centers. A Geneve, 'offre
- en matiere de prostitution est particuliere-
. ment foisonnante. La richesse de Geneve
. et ses nombreuses organisations interna-
. tionales attirent les étrangeres. «Mais sur
: place, le cotit de la vie — dont le logement
- ou les primes d’assurance - casse les illu-
. sions, constate Michel-Félix de Vidas, d’As-
. pasie. Les prostituées peuvent envoyer un
. peu d’argent a la famille, mais beaucoup
: ne font que survivre, ce qui augmente le
. tournus dans la profession.»

Lautre explication est a chercher dans

- la politique «réglementariste» de la Suisse,
. qui attire les travailleuses et travailleurs du
- sexe des pays o1 la prostitution est illégale.
. Depuis que la France a légiféré en 2003
. contre le racolage passif, le nombre de
. prostituées francaises a crt de 28% cu-
- mulés sur huit ans, une «hausse tres sen-
- sible», selon M. de Vidas.

Plus un pays est répressif, plus les

- conditions pour exercer sont mauvaises:
. «En France, quand une prostituée a un
. probleme avec un client, elle n'ose pas ap-

vail de prévention est aussi plus compliqué
puisque l'activité se déplace en banlieue
ou au milieu des foréts.

A Genéve, le porte-parole de la police Pa-
trick Puhl se félicite également du cadre 1é-
gal, qui protege ce milieu facilement crimi-
nogene. Lobligation de s'enregistrer
aupres de la Brigade des moeurs permet a
celle-ci d’expliquer aux nouvelles venues
leurs droits et devoirs, ce qui, selon
M. Puhl, marque le début du lien entre la
police et les professionnelles du milieu,
complété par les nombreux contrdles qui
rendent la prostitution forcée tres difficile.
Un constat partagé par M. de Vidas. IIn'y a
pas de cas de prostitution forcée qui a été
constaté, selon M. Puhl, méme s'il reste
possible que des femmes soient mani-
pulées depuis I'étranger. En outre, 1'auto-
régulation fait barrage aux abus, car les
professionnelles sont promptes a les dé-
noncer. Il n'y a d’ailleurs pas de prostitu-
tion de mineurs a Geneve, selon nos inter-
locuteurs. Quant aux sans-papiers qui
exercent illégalement, elles formeraient «la
portion congrue», estime M. Puhl. RA



