PROSTITUTION

«Je ne vais pas faire I'amour avec un masque et
des gants»
Depuis le confinement, la prostitution est interdite. Les travailleurs du sexe,

hommes et femmes, ont perdu leur salaire et, parfois, leur logement. L'indigence
guette les plus précaires d’entre eux. L'association Aspasie leur vient en aide, mais

la situation se détériore
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La bise matinale siffle sur les Paquis, au bout du Léman, a Geneve, comme un
géant soupire. Un poison qui transperce les paletots et contraint les rares
passants a rabattre les cols des manteaux. Une atmosphere étrange enveloppe
ce quartier d'ordinaire si animé. Aucune prostituée n‘aguiche plus le chaland
dans ce coin de ville, un carré délimité par les rues de Berne, de Monthoux,
Sismondi et Charles-Cusin, ou depuis des lustres la prostitution a pignon sur
rue. Tamara (nom demprunt) ne se hasarde plus sur le pavé, depuis que le
coronavirus en a chassé les filles. Elle craint d’ailleurs encore plus l'épidémie
que les policiers chargés de faire respecter I'interdiction de la prostitution,
édictée le 16 mars dernier. Au regard de la loi, les travailleuses et travailleurs
du sexe (TDS) sont des entrepreneurs indépendants et, a ce titre, paient
charges sociales et impdts. Avec I'impossibilité d'exercer leur métier, les plus
précaires dentre eux nont plus de quoi manger ni de lieu ou dormir.

Lire aussi: Le coronavirus, exhausteur d'inégalités

Au naturel, bien que sa chevelure se rebelle et montre le blanc des racines,
comme ses ongles le vernis écaillé, Tamara fait dix ans de moins que son age,
la quarantaine avanceée. En tenue de jogging sous son manteau, chaussures
de gym et bas de training, elle porte un t-shirt court presque moulant. Elle a
descendu son masque sous le menton, peut-étre pour mieux se faire
comprendre malgré son accent sud-américain. Elle a grandi en République
dominicaine et est arrivée a Geneve il y a plus de vingt ans. «J’ai une double
vie, la journée je travaille comme prostituée et la nuit je retrouve ma fille qui
ne sait rien de ce que je fais pour vivre. Du jour au lendemain, jai perdu tous
mes revenus. Méme pour manger, je n'ai plus assez», explique Tamara, qui
suit scrupuleusement les consignes de confinement: «C’est trés contagieux; je
ne peux pas faire 'amour avec un masque et des gants. Je dois pouvoir
embrasser le client.»

Vivre avec 75 francs par semaine

Rue des Paquis, dans les locaux d’Aspasie, I'association fondée par Grisélidis
Réal et qui a pour vocation de défendre les droits des TDS, le vestibule a été
réaménagé pour permettre d’accueillir les visiteurs, tout en respectant les
consignes de distanciation sociale. Le décor est sobre et moderne, cependant
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de boudoirs donnent une touche baroque a la piéce centrale. Tamara est
venue chez Aspasie pour qu'on l'aide a obtenir une allocation pour perte de
gain (APG). Isabelle Boillat, I'une des deux coordinatrices de l'association, se
démene pour répondre a toutes les requétes alors que les téléphones sonnent
sans cesse: «Aspasie n'a jamais été autant sollicitée. Nous soutenons
financierement les TDS qui n'ont plus rien, a raison de 150 francs toutes les
deux semaines, et nous les orientons aussi vers les structures qui peuvent les
aider.»

Durant les premiers jours du confinement, 'association a été prise d’assaut,
explique Isabelle Boillat. «Sur les 600 a 800 TDS actifs sur le canton, trois
quarts travaillent dans des salons de massage ou racolent sur la voie
publique, détaille-t-elle. Les plus vulnérables, une majorité de femmes,
viennent de 'UE, d’Espagne, de Roumanie et de Hongrie surtout, au bénéfice
d’'un permis de 90 jours. Souvent, elles vivent sur le lieu des passes, dans le
salon de massage ou dans les studios qu’elles sous-louent a prix d'or. Apres
avoir perdu le droit de travailler, elles n‘avaient plus rien. Nous avons alors
créé un fonds d’aide d'urgence grace auquel nous avons dépanné plus de 150
TDS. Mais, malgré les dons importants que nous avons recus, nous serons
bientdt au bout de nos ressources.»

Aspasie travaille, autant que possible, avec les gérants des salons, les
partenaires sociaux et les forces de l'ordre. «Pour atténuer les effets brutaux
du confinement, nous avons essayé de convaincre certains propriétaires de
salons de laisser les TDS y dormir sans percevoir de loyer. Certains ont joué le
jeu, mais pas tous, loin de la.»

La constellation des «salons»

Le terme «salon» est un raccourci de «salon de massage», mais il désigne
surtout une série de lieux de tolérance qui vont de la maison close rose
bonbon avec ses velours a l'appartement en colocation a peine meublé ou
travaillent des TDS. Caty (nom d’emprunt) a deux salons sans prétention dont
I'un rue Sismondi; elle a choisi des le début de I'épidémie en Suisse d’étre
solidaire avec «ses» filles: «Lorsque la police m'a demandé de fermer mes
salons, d’en chasser leurs occupantes, j'ai décidé de leur laisser la possibilité
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d’y dormir et d’y vivre sans payer de loyer a condition qu’elles n’y fassent pas
monter de clients et qu'elles ne travaillent pas tant que cela sera interdit. J’ai
expliqué que c’était aussi une question de santé et la leur avant tout.»

le double vie, 1a journée je travaille comme prostituée
luit je retrouve ma fille qui ne sait rien de ce que je
Jur vivre. »

Avec la crise du coronavirus, l'indigence de certains TDS, surtout des femmes,
précise Isabelle Boillat, a tellement augmenté qu’il a fallu trouver de quoi les
ravitailler. L'association Swiss Gambia Solidarity créée par Francesca Olivetti
distribue, entre autres activités, de la nourriture aux nécessiteux. Les
béneévoles de l'association font une tournée avec des plateaux-repas qui les
mene de la place de la Navigation au parc des Cropettes, en passant par la rue
de Monthoux. «Un tiers des bénéficiaires sont désormais des prostituées et
pour ce volet du programme, nous jouissons du soutien d’Aspasie», détaille
Francesca Olivetti. «Au départ, elles attendaient notre passage dans la rue,
mais cela a posé des problemes, car clients et policiers pensaient qu'elles
racolaient. Depuis, elles viennent prendre livraison de leurs paniers
directement dans notre permanence rue de Berne. C'est mieux ainsi, car au
moins elles sortent. A force de gamberger seules dans leurs petits apparts,
elles deviennent folles.»

Des dealers qui portent le masque

Rue Rossi, dans l'ombre froide d'un immeuble vitré, des piétons esseulés
cherchent un rapport tarifé. Ils font des huit autour du paté de maisons connu
pour abriter de nombreux salons érotiques. Une silhouette furtive disparait
dans une encoignure, un client potentiel ramene son bec, mais trop tard, la
belle de jour a disparu et claqué la porte; au méme moment, une patrouille de
police pointe son nez. Un jeu de cache-cache ou les proies ne sont pas
toujours les souris.

Un dealer qui prétend étre Sénégalais malgré un accent anglophone s'amuse
de la scene: «Si tu cherches tu trouves, je peux trouver la copine qui travaille
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dans sa paume nue une boulette de coke enveloppée dans un film de
plastique. Le masque est totalement inutile: «On le porte tous ici, c’est
pratique et ca fait sérieux.» Impossible d’acheter des masques chirurgicaux
normaux dans les pharmacies des Paquis. En revanche, la plupart des
kiosques en vendent pour 2 francs 'unité.

Arrestations en flagrant délit

Si les filles ont déserté les trottoirs, les clients, eux, continuent de déambuler
comme des ames en peine. Tamara explique que certains de ses «amis»
I'appellent sans cesse pour quémander une rencontre. «En revanche, aucun
ne ma proposé de l'aide», regrette-t-elle. Le confinement est d'autant plus dur
que les prostituées n'osent mettre un pied dehors de peur d’étre accostées par
les michetons et de risquer ainsi une amende salée pour avoir violé
I'interdiction de travailler. «Selon les témoignages que nous avons recueillis,
la police se montre particulierement zélée; de plus en plus de TDS se sont
faits arréter ces derniers jours en flagrant délit et sont désormais passibles
d'une ordonnance pénale», déplore la coordinatrice d’Aspasie.

Lire également: A Genéve, des liens suspects entre des policiers et un patron
de la prostitution

Quant aux prostituées qui contreviennent a l'interdiction, «elles ne sont pas
tres nombreuses et doivent se cacher», continue Isabelle Boillat. Tamara voit
d’'un mauvais ceil que certaines travaillent, et pas elle. Elle préférerait que
toutes suivent les mémes regles. En méme temps, elle comprend que
certaines n‘aient pas le choix et doivent faire une passe ou deux, «juste pour
survivre.

Les prostituées en péril

La chape du confinement rend les filles invisibles, les unes vivant en cachette
dans l'indigence et la solitude de leurs studios minuscules, les autres
continuant dans la clandestinité leur activité. «Avec tous les risques que cela
peut susciter, insiste Isabelle Boillat, car nous ne pouvons leur venir en aide,
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faute de savoir ou elles sont. A cause de cette crise, nous nous trouvons dans
une situation comparable a celle qui prévaut dans les pays abolitionnistes
avec pour conséquence principale la précarisation des TDS.»

Lire aussi: La prostitution: l'interdire ou la reconnaitre?

Apres l'annonce faite jeudi par le Conseil fédéral, un certain flou régnait sur la
prostitution. Les professionnels du sexe seront-ils considérés comme des
masseurs? Reprendront-ils du service le 27 avril comme les coiffeurs? La
question revient sans cesse, mais la réponse est décevante, explique Isabelle
Boillat: «L'ordonnance 2 COVID-19 du 13 mars 2020 a été modifiée. Mais les
salons érotiques, les services de prostitution, y compris ceux proposés dans
des locaux privés resteront fermés jusqu’a nouvel ordre. C’est problématique
car la situation actuelle ne peut durer plus longtemps, il y a urgence. Pres
d'une dizaine de femmes vont se retrouver sans abri cette fin de semaine et
certaines d’entre elles ont des enfants en bas age. Je garde espoir que la ville
de Geneve entre en matiéere sur une demande que nous avons faite et qu'elle
nous offre des hébergements d'urgence.»

Pour aller plus loin, un épisode de «Brise Glace» sur le méme théme:

>

Les articles sur la crise liée au coronavirus sont gratuits. Soutenez-nous, abonnez-vous!



