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NOTE SUR
LES MOTS

Pour les périodes plus récentes, et dans l’ensemble du fanzine, nous
employons « travail du sexe » et « personnes qui exercent le travail du
sexe », en cohérence avec les termes privilégiés aujourd’hui par les
personnes concernées et par l’approche que défend Boulevards.

                                                      tout comme les réalités qu’ils
désignent. Dans ce fanzine, nous avons choisi de conserver, lorsqu’il
s’agit de retracer l’histoire de Boulevards, le vocabulaire utilisé à
l’époque des faits. Ainsi, dans les premiers chapitres, des termes
comme « prostitution » ou « personnes prostituées » apparaissent : ils
reflètent le langage employé dans les années 1990 et 2000. Ce choix
n’est pas anodin.                                      témoignent des
représentations d’une époque et permettent de comprendre comment
les regards, les pratiques et les revendications se sont déplacés. 

Enfin, nous utilisons majoritairement les termes « travailleuses du sexe »
au féminin ou « TdS », la grande majorité des personnes rencontrées au
fil de ces trente années étant des femmes cis ou trans. De même, nous
employons le terme « clients » au masculin, ceux-ci étant très
majoritairement des hommes. Ce parti pris rédactionnel vise à refléter
fidèlement la réalité du terrain et les mots des personnes concernées,
sans pour autant effacer la diversité des parcours et des identités.

Les mots évoluent avec les époques,

Les mots portent une histoire, 



LA NUIT EST
UN MONDE
À PART

Pendant que la plupart des
habitant-es de Genève dorment,
d’autres travaillent. Depuis trente
ans, les bus de Boulevards
traversent ces nuits, fidèlement.
En trois décennies, des milliers
de personnes ont franchi leurs
portes. Certaines une seule fois,
d’autres pendant des années.
Mais les bus, eux, sont toujours
restés au rendez-vous.
Beaucoup ne venaient pas
seulement chercher des
préservatifs, du matériel stérile
ou un café chaud. 

Ici, personne ne demande de
nom, de papiers, de parcours.
On entre, on est reçu-e avec
respect, on repart. À l’abri du
regard des clients, de la police,
des passant-es, chacun-e peut
redevenir simplement une
personne.

INTRODUCTION

Elles venaient s’asseoir. Souffler
au milieu d’une nuit de travail,
reprendre des forces, échanger
quelques mots ou se taire, ce
qui est aussi une manière d’être
ensemble.



Ce fanzine retrace modestement
cette histoire, et les histoires qui
la composent : celles des
personnes qui exercent le travail
du sexe, celles des équipes qui
ont choisi d’être là, nuit après
nuit, quoi qu’il advienne de la
ville, des lois ou du terrain. 

Trente ans suffisent pour voir
une ville changer, des politiques
se retourner, des substances
apparaître et disparaître, des
générations de travailleuses et
travailleurs du sexe se succéder.

Certaines choses demeurent : la
nécessité d’un lieu sûr, et la
force d’une présence fidèle. 

les bus Boulevards tiennent
cette position. Ce fanzine rend
hommage à celles et ceux qui
les ont fait vivre. Il rappelle aussi
qu’un lieu où l’on est reçu sans
condition et sans nom n’est
jamais un acquis. 

DEPUIS LE 12
FÉVRIER 1996,

Le défendre, c’est défendre le
droit de chaque personne à
être traitée avec dignité,
quelle que soit sa situation.

 — Eva-Luna Perez Cruz 
Responsable des actions 

des Bus Boulevards

 — Pénélope Giacardy 
Directrice



Tout cela se déroulait dans le
contexte de l’épidémie de VIH/
sida. Les premiers cas avaient
été identifiés au milieu des
années 1980 et les premières
actions de prévention s’étaient
développées dans les années
suivantes. Certaines pharmacies
avaient accepté de vendre des
seringues afin de limiter la
transmission du VIH. Dès 1991,
le BIPS a mené des interventions
de réduction des risques autour
du VIH, des hépatites et des
overdoses, avec la distribution
de matériel stérile et de
préservatifs. L’action menée au
boulevard Helvétique constituait
une étape supplémentaire, avec
une intervention spécifiquement
ciblée sur ce public.”

Au début des années 1990, Aspasie mène déjà des actions auprès des
travailleuses du sexe à Genève. Elle leur rend visite dans les salons et
les cabarets et fait des tournées dans la rue, aux Pâquis. De son côté, le
Groupe Sida Genève intervient sur la prévention du VIH, notamment via
son bus itinérant Prévention Sida, nommé BIPS. Ces actions sont
menées dans un contexte très particulier.

CE QUE LA NUIT
LAISSAIT VOIR

                    — Christophe Mani
Cofondateur du projet Boulevards



Nous constations qu’un
nombre conséquent de
personnes, en particulier des
femmes, consommaient des
drogues tout en se prostituant.
[…] En partageant nos constats
avec Aspasie, nous avons
estimé indispensable de mettre
en place une action spécifique
sur le boulevard Helvétique.”

Les profils étaient très différents. Aux Pâquis, beaucoup de
travailleuses du sexe participaient à des démarches
collectives, revendiquaient leurs droits et avaient développé
une identité professionnelle forte. Les jeunes femmes
présentes sur le boulevard ne se reconnaissaient
généralement pas du tout dans cette réalité. Beaucoup ne se
considéraient pas comme prostituées. Leur objectif principal
était souvent de gagner rapidement de l’argent pour financer
leur consommation. 
Nous avions l’impression d’être face à une nouvelle forme de
précarité. Nous connaissions relativement bien les enjeux liés
à la prostitution, mais nous étions beaucoup moins outillés
concernant les questions de consommation de drogue, de
dépendance et d’exclusion sociale, qui étaient très présentes
dans ce groupe.”

Sur le terrain, les équipes d’Aspasie et du Groupe Sida Genève partagent le
même constat. Une grande partie des personnes rencontrées la nuit sur le
boulevard Helvétique consomment de l’héroïne, souvent par injection. Elles
vivent dans une grande précarité, sont fortement exposées au VIH et aux
hépatites, subissent des violences, travaillent dans des conditions difficiles  
et ne franchissent presque jamais la porte d’une structure de santé.

                    — Christophe Mani

C’est un public que les associations connaissent mal. 
Et pour lequel elles se sentent, de leur propre aveu, mal armées.

                    — Christophe Mani

Une conclusion s’impose aux partenaires : 
il faut aller dans la rue, la nuit, là où les personnes se trouvent.



Le projet n’existait pas encore. Tout était
à construire. Le bus venait d’être récupéré
des TPG et il fallait l’aménager, inventer
le fonctionnement, partir de zéro.”

Avec le soutien de l’État de Genève et selon les priorités définies par
l’Office fédéral de la santé publique, Aspasie et le Groupe Sida Genève
montent le projet Boulevards. La Suisse développe sa politique de
réduction des risques : seringues stériles plus accessibles, traitements
de substitution, programmes expérimentaux de prescription d’héroïne.

TOUT EST À
CONSTRUIRE

Boulevards s’inscrit dans cette dynamique avec un dispositif que
personne n’a encore essayé à Genève : un bus stationné directement
sur le lieu de prostitution, où l’on entre sans rendez-vous, sans
condition, sans donner son nom.

                    — Caroline Gomez
Une des 1ères travailleuses sociales du projet

Reste à l’inventer.

Dès l’origine, l’ambition dépasse
la prévention sanitaire. Il s’agit

d’écouter, de soutenir, et
surtout de construire de la

confiance avec des personnes
que les dispositifs classiques

n’atteignent pas.

- 1995



Après avoir recruté et formé l’équipe,
nous avons effectué notre première
soirée de présence sur le terrain en
février 1996. Cette première soirée, je
l’ai réalisée avec Caroline Gomez, qui
venait d’être engagée à Aspasie.
Je me souviens d’une question toute
simple qui nous occupait beaucoup
ce soir-là : fallait-il laisser la porte du
bus ouverte pour montrer que nous
étions disponibles, ou la garder
fermée parce qu’il faisait un froid
glacial ?
Cela peut sembler anecdotique
aujourd’hui, mais cela résumait
parfaitement notre préoccupation :
comment être accessibles tout en
créant un espace accueillant.
Je ne saurais même plus dire si
quelqu’un est monté dans le bus
cette première nuit. En revanche, je
me souviens que nous sommes
sorties plusieurs fois pour aller nous
présenter aux personnes présentes
sur le boulevard et leur expliquer qui
nous étions.” 

LA PORTE,
OUVERTE OU
FERMÉE ?
Le 12 février 1996, le bus Boulevards prend son service sur le
boulevard Helvétique. Cette première nuit tient tout entière dans une
question minuscule.

                    — Mireille Rodeville
Coordinatrice d’Aspasie de 1990 à 2002

- 1996



Il faisait terriblement froid. Le bus était un ancien
TPG et le froid passait partout, le bus n’était pas
isolé. Mais malgré ça, les travailleuses du sexe sont
venues très vite. Le bus était la seule lumière sur le
boulevard et offrait un peu de chaleur.
À l’intérieur, on parlait de travail du sexe sans tabou
et de consommation de drogues. Les femmes
venaient échanger leurs seringues, prendre des
préservatifs, boire un café, parler. À cette époque, il
y avait surtout de l’héroïne, très peu de cocaïne.”

30 ans plus tard, la question n’a pas vieilli. Comment être accessible tout
en créant un lieu où l’on a envie d’entrer : c’est le fil rouge de toute cette
histoire. Les personnes reçues sont alors majoritairement des femmes
qui consomment de l’héroïne et de la cocaïne, et financent leur produit
par le travail du sexe. La priorité va à l’injection et au VIH : seringues
stériles, préservatifs, soins de première nécessité, orientation vers les
structures de santé.

Un bus mal chauffé, une ampoule
allumée dans la nuit : cela suffit.
Très vite, l’équipe comprend que
les besoins débordent largement la
santé. On vient aussi pour le café,
pour cinq minutes de répit, pour un
conseil, pour être quelque part
sans avoir à se justifier.

Nous avons contribué à
créer un accueil
inconditionnel, un
espace où les personnes
pouvaient se déposer,
parler, se reposer,
exister sans jugement.”

— Caroline Gomez

“IL FAISAIT
TERRIBLEMENT
FROID. [...] MAIS
MALGRÉ ÇA, LES
TRAVAILLEUSES
DU SEXE SONT
VENUES TRÈS VITE”

— Caroline Gomez



Je garde aussi le souvenir de nombreux
moments de joie et de complicité.
Certaines personnes arrivaient avec
tout ce qu’elles étaient, leurs histoires,
leurs difficultés, mais aussi beaucoup
d’humour. 

Nous avons partagé de franches
rigolades autour de situations parfois
complètement rocambolesques. Les
récits de négociations avec des clients,
les discussions autour de l’utilisation du
préservatif ou certaines anecdotes de
terrain donnaient parfois lieu à des
moments très drôles malgré la
dureté des réalités vécues.”

CE QU’ON NE RACONTE
PAS TOUJOURS

C’est aussi ce qui caractérisait le travail
au boulevard : lorsqu’on ouvrait le bus
en début de soirée, on ne savait jamais
ce qui allait se passer. Il fallait être prêt
à faire face à toutes sortes de
situations, notamment à la gestion
d’hommes, pas forcément des clients,
fortement alcoolisés et agressifs, dont
le comportement pouvait être difficile à
gérer. Ces situations demandaient
beaucoup de calme, de vigilance
et de capacités d’adaptation.”

                    — Christophe Mani



À cette époque, la situation était
particulièrement complexe. Le
travail du sexe était légal, mais la
consommation de drogues ne
l’était pas. Cette réalité créait de
nombreux obstacles pour les
personnes concernées.
Beaucoup craignaient de ne pas
être entendues, de ne pas être
crues ou de ne pas être traitées
avec respect par les autorités.”

AU-DELÀ DE LA
DISTRIBUTION
DE MATÉRIEL
Après quelques années, les équipes constatent que réduire les risques
ne signifie pas seulement réduire les risques liés aux consommations.
Les violences, les conditions de travail, la santé mentale, l’isolement,
les démarches administratives prennent de plus en plus de place dans
les conversations. Un obstacle rend ces situations particulièrement
difficiles à défendre.

 - 1997-1999

                    — Christophe Mani

Dans de tels cas, le lien construit dans
le bus change tout. Christophe Mani se
souvient de l’accompagnement d’une
jeune femme agressée.



Grâce au lien de confiance construit au fil du temps
dans le cadre de l’accompagnement réalisé par l’équipe
de Boulevards, elle a progressivement trouvé la force
d’entamer des démarches. Nous l’avons soutenue tout
au long du processus, jusqu’au moment où elle a osé
déposer plainte.

L’un des enjeux était donc de permettre à cette jeune
femme de se sentir légitime dans sa démarche et de lui
rappeler qu’elle avait des droits, indépendamment de
sa situation. Elle a finalement accepté d’aller jusqu’au
tribunal et a obtenu gain de cause contre son
agresseur.

Je garde le souvenir de cet accompagnement comme
d’un exemple important de ce que pouvait représenter
le travail de Boulevards : créer un espace de confiance
permettant aux personnes de reprendre du pouvoir sur
leur vie et de faire valoir leurs droits lorsque cela
devenait possible.”

                    — Christophe Mani

En parallèle, Boulevards lance Don Juan,
un projet de prévention destiné aux
clients. Prévenir, c’est aussi s’adresser à
ceux qui achètent des services sexuels.
Pour la première fois, l’association agit
non plus seulement auprès des
travailleuses du sexe, mais aussi sur ce
qui les entoure.

En 1999, la reconnaissance arrive de
haut. Ruth Dreifuss, présidente de la
Confédération, visite Boulevards.

Le bus ne distribue plus seulement du
matériel : il rend des droits praticables.

Don Juan



LA VISITE DE
RUTH DREIFUSS

Le soutien que vous
apportez à des femmes
au cœur de toutes les
exploitations représente
vraiment le dernier filet
de secours.”

                    — Ruth Dreifuss
Présidente de la Confédération 

Nous pensions qu’elle resterait quelques minutes.
Sa limousine et ses gardes du corps attendaient
derrière le bus. Régulièrement, quelqu’un venait lui
rappeler son programme. Mais elle répondait qu’elle
souhaitait rester encore.
Les femmes présentes ce soir-là étaient
profondément touchées. Je me souviens
particulièrement de l’une d’entre elles qui n’arrivait
pas à croire que la Présidente de la Confédération
était réellement là, assise dans le bus avec elles. Elle
était émue, émerveillée et profondément touchée
d’être reconnue et saluée.”

                    — Mireille Rodeville



Peut-être les échanges de
service avaient-ils lieu
davantage en appartement et
moins dans la rue ? 
Quai 9 avait ouvert et les
programmes de substitution
s’étaient développés. 
Tout cela a transformé le
terrain.”

LE TERRAIN
SE DÉPLACE
Au tournant des années 2000, le décor change. Les traitements de
substitution font reculer l’héroïne injectable, les usages se diversifient,
la consommation quitte peu à peu l’espace public.

- 2001

                    — Mireille Wehrli
Infirmière à Aspasie de 2004 à 2024 

Le travail du sexe se développait
de plus en plus dans différents
quartiers et il devenait nécessaire
de pouvoir se déplacer.”

                    — Marianne Schweizer
Coordinatrice d’Aspasie de 1996 à 2016

C’est un vrai basculement. Jusqu’ici, Boulevards était attaché à un lieu.
Désormais, il suit les personnes. Cette capacité à se déplacer —
géographiquement, mais aussi dans ses pratiques — deviendra sa
marque de fabrique. En 2004, le Groupe Sida Genève se retire du projet.
Première Ligne prend le relais.

Ce constat mènera,
quelques années plus
tard, en 2005, à l’achat

d’un second bus et à de
nouvelles tournées. 



C’était pourtant une évidence :
certaines médiatrices étaient
formées aux réalités du travail
du sexe, maîtrisaient les
différentes langues et codes
culturels des femmes
migrantes ; leur présence
constituait une réelle plus-
value.”

                — Marianne Schweizer

Le travail du sexe s’installe durablement aux Pâquis. Boulevards
achète un second bus, plus petit et mobile, qui stationne notamment à
la place des Alpes, à l’entrée du quartier, en complément du boulevard
Helvétique.

Cette mobilité accompagne un changement profond du public. Les
femmes migrantes deviennent majoritaires : après les TdS d’Amérique
latine arrivent des personnes originaires de Roumanie et de Hongrie,
souvent confrontées à une barrière de la langue plus marquée, à
l’isolement et, parfois, à des situations d’exploitation. Une compétence
nouvelle devient indispensable dans les équipes : celle des
médiatrices, issues des communautés rencontrées.

UN DEUXIÈME
BUS, D’AUTRES
LANGUES

- 2005

médiatrices, issues des communautés rencontrées.



Le périmètre du travail s’élargit d’autant. La réduction des risques ne
concerne plus seulement les drogues injectables : les équipes abordent
d’autres psychotropes, mais aussi la santé sexuelle au sens large, les
violences, les droits, les questions administratives, l’accès aux soins.
Pour beaucoup de personnes migrantes, monter dans le bus est la
première rencontre avec une Suisse qui ne les contrôle pas.

Leur premier contact direct avec une
autre image de la Suisse : un accueil
démocratique, bienveillant, non
paternaliste, où elles étaient écoutées
sans jugement.”

Le bus, lui, reste garé à un endroit symbolique de la ville.

                    — Fabian Chapot
Coordinateur de Boulevards de 2009 à 2017 

Je garde en tête cette image du bus stationné entre
le Musée d’art et d’histoire et les hôtels particuliers
de la Vieille-Ville, valant des dizaines de millions de
francs. En quelques mètres se côtoyaient deux
mondes totalement différents.”

                    — Fabian Chapot

Je me souviens également de ces très jeunes
travailleuses du sexe qui arrivaient dès leur majorité,
parfois à 18 ans et un jour. Pourtant, beaucoup avaient
déjà une expérience qui laissait penser qu’elles
travaillaient depuis longtemps.”



Dix ans après la première soirée, Boulevards fait partie intégrante du
paysage nocturne genevois. Cette longévité tient d’abord à celles et
ceux qui ouvrent la porte, soir après soir.

DIX ANS
DE NUITS

 - 2006

Nous passions beaucoup de temps à écouter,
à discuter et à accompagner les personnes
que nous rencontrions. Mais nous riions aussi
beaucoup ensemble. Il y avait une belle
énergie dans l’équipe. Que ce soit pendant les
froides soirées d’hiver ou les nuits d’été, nous
partagions des moments très forts.”

                — Yamada Nakaoka 
Médiatrice communautaire de 2004 à 2026

Elle tient aussi à la présence, dans l’équipe, de personnes qui
connaissent le travail du sexe de l’intérieur.

Le fait d’être moi-même une
travailleuse du sexe trans
m’a aidée à comprendre
certaines réalités vécues par
les personnes que nous
rencontrions. Cela créait
parfois un lien particulier et
facilitait les échanges. Je
pouvais comprendre
certaines situations de
manière très concrète.”

                — Yamada Nakaoka 



UN CHEMIN VERS
L’AUTONOMIE

 - 2010-2012

Les missions de Boulevards sont désormais confiées à la seule
association Aspasie. La prévention liée aux consommations n’occupe
plus la place centrale qu’elle avait aux débuts : elle s’intègre à une
approche plus large de la santé et des droits.

ASPASIE REPREND
LE PROJET 

BOULEVARDS DEVIENT
UNE ASSOCIATION

2012

Boulevards franchit une étape importante en devenant une association
indépendante, sœur d’Aspasie. Le projet gagne une identité propre
sans rien changer à sa mission : être là, dans la rue, la nuit.

2010



Les habitant-es de la rue François-
Le-Fort se plaignent de nuisances
sonores qu’ils et elles attribuent au
travail du sexe dans leur quartier.
Leurs réclamations aboutissent à
l’interdiction du travail du sexe dans
les zones « ayant un caractère
prépondérant d’habitation ». Les
nombreuses TdS qui y exerçaient
se reportent sur le boulevard
Helvétique.

CHASSÉES DE
LA VIEILLE-VILLE

- 2013

Cette décision de voisinage
redessine toute la géographie du
travail dans le quartier.

Dans les bus, les demandes
changent aussi. La prévention du
VIH et des IST reste un pilier, mais
le logement s’impose comme
préoccupation majeure. Les bus
deviennent une porte d’entrée vers
le réseau socio-sanitaire genevois.

Près de 20 ans après la première
nuit, la posture n’a pas bougé :
offrir un lieu de confiance, d’écoute
et d’orientation, où chaque
personne trouve un
accompagnement adapté à ce
qu’elle vit.



NOUVEAUX
PUBLICS,
CHIFFRES
RECORDS

 - 2014

— Claudette Plumey
Travailleuse du sexe et présidente

d’honneur de l’association

C’étaient des lieux
chaleureux, où régnait une
grande bienveillance...”

En 2015, Boulevards atteint
un niveau de fréquentation
inédit : plus de 3’700 contacts
dans l’année et plus de 36’000
préservatifs distribués.

Claudette Plumey, TdS depuis
plus de 60 ans, a vu passer
toutes ces époques. Elle se
souvient d’un temps où le travail
du sexe était plus visible, où les
clients tournaient en voiture
dans plusieurs quartiers de
Genève, où les conditions
n’avaient rien à voir. Une chose,
pourtant, n’a pas changé.

À partir de 2014, la levée des
restrictions de libre circulation
en Europe accompagne l’arrivée
de nombreuses TdS roumaines
et hongroises. La langue devient
un enjeu majeur, tout comme
l’accompagnement de
personnes plus isolées, plus
précaires et plus éloignées des
dispositifs de soutien.



LE MARCHÉ
SE DURCIT

- 2019 

— Piti Pietru
Travailleuse du sexe

Le boulevard représente
exactement cela pour moi : la
liberté. Bien sûr, parfois il pleut,
parfois il vente, parfois les
conditions sont difficiles. Mais
j’aime souvent dire que ce vent,
c’est le vent de la liberté.
L’espace ouvert, l’absence de
murs, le fait de pouvoir organiser
mon temps comme je le
souhaite correspondent
davantage à ma manière d’être.”

Le boulevard Helvétique compte moins de TdS qu’avant. Le marché se
sature, le périmètre se réduit, et les équipes observent une dégradation
nette des conditions d’exercice : concurrence accrue, tarifs en baisse,
clients plus exigeants, demandes de pratiques à risque, vols, présence de
personnes travaillant « sous surveillance ».

Le boulevard reste pourtant, pour beaucoup, un choix.

À la demande des personnes qui fréquentent les bus, Boulevards
élargit ses horaires et ouvre un samedi sur deux. En hiver surtout,
pouvoir se réchauffer, boire quelque chose de chaud et parler à
quelqu’un n’a rien d’un supplément : c’est vital.



— Piti Pietru

C’est assez drôle, parce que cette première rencontre
n’a pas été immédiate. J’ai travaillé plusieurs mois au
boulevard avant d’oser entrer dans le bus. Peut-être
quatre, cinq ou six mois. J’observais le bus de loin. Les
collègues me disaient régulièrement : “Tu devrais venir,
tu verras.” Mais je n’y arrivais pas.

Je viens d’un univers où tout ce qui représente l’ordre
établi est souvent associé au danger. Dans mon histoire
personnelle, les institutions, les autorités ou certaines
associations n’ont pas toujours été des espaces neutres
ou protecteurs. Dans mon esprit, ce bus faisait partie de
cette société qui m’avait souvent rejetée. Pendant
longtemps, entrer dans le bus me semblait presque
aussi intimidant qu’entrer dans un commissariat.

Entrer, cependant, n’est pas évident. Le récit de Piti Pietru dit tout
le chemin que cela peut représenter.

Ce qui m’a convaincue, c’est
l’équipe. Les collègues
venaient régulièrement à ma
rencontre. Elles ne me
forçaient jamais, mais elles
étaient présentes,
bienveillantes et patientes.”



23 ans après la question de la porte ouverte ou fermée, la
réponse est là : ce sont les allers-retours de l’équipe sur le
trottoir, patients, jamais insistants, qui finissent par faire entrer.

La réduction des risques, elle aussi, continue de s’ajuster. Aux
seringues stériles s’ajoute désormais du matériel de sniff, à
mesure que les pratiques de consommation se transforment.

Un jour, j’ai finalement franchi la porte. Et ce fut une
surprise totale. J’ai découvert un lieu qui existait pour
nous. Un espace où l’on était accueillies avec respect,
sans jugement, sans attente particulière. On m’a servi
un café. On m’a proposé des biscuits. On m’a donné
des préservatifs. On m’a demandé comment j’allais.
Cela peut sembler banal, mais pour moi c’était presque
irréel. Mon quotidien était souvent fait de difficultés, de
violence symbolique, de solitude et parfois d’un profond
sentiment d’exclusion. Et tout à coup, il existait un
endroit où quelqu’un prenait simplement soin de moi.”

— Piti Pietru



Je me souviens d’une soirée particulièrement
difficile. Rien n’allait. Une interaction compliquée
avec un client. Une autre discussion qui m’avait
beaucoup perturbée. Il faisait froid. J’étais
fatiguée. J’avais juste envie de disparaître et de
ne voir personne. Je restais seule dans mon
coin de trottoir.

Puis finalement, presque malgré moi, je suis
montée dans le bus. Ce soir-là, Judith et Tania
étaient présentes. Je ne me souviens plus
exactement de ce qu’elles ont dit. Mais je me
souviens parfaitement de ce que j’ai ressenti.
Elles ont trouvé les mots justes au bon moment.
Pas de grands discours. Pas de conseils inutiles.
Juste de la bienveillance sincère.

C’est tellement rare dans nos vies que je me
souviens encore aujourd’hui de chaque détail. Je
me rappelle même comment elles étaient
habillées. Cela montre à quel point ces moments
peuvent compter.”

TROUVER LES
MOTS JUSTES

— Piti Pietru



LES BUS
S’ARRÊTENT

- 2020

Le COVID-19 marque un
tournant. Pendant près de quatre
mois et demi, le travail du sexe
est interdit en Suisse. Les bus
cessent leur activité. Pour la
première fois en vingt-quatre ans,
il n’y a plus de lumière sur le
boulevard.

Beaucoup quittent Genève.
D’autres continuent de travailler,
dans l’illégalité. Les
préoccupations basculent : il n’est
plus question de tarifs ou de
concurrence, mais de restrictions,
de revenus disparus, de
quarantaines, d’angoisse et de
solitude.

L’équipe ne s’arrête pas pour
autant. Elle rejoint Aspasie pour
les distributions d’aide d’urgence,
tient des permanences
téléphoniques, garde le lien avec
les plus précarisé-es.

COVID-19

Ces mois sans bus démontrent
par l’absence ce que trente ans
de présence avaient rendu
invisible à force d’évidence.



UNE REPRISE
FRAGILE, 
UN MÉTIER
QUI CHANGE

- 2021

La reprise est lente. Restrictions sanitaires, clients absents,
déplacements compliqués : l’activité reste durablement affectée. Les
bus rouvrent, mais la fréquentation ne retrouve pas son niveau d’avant.
Les équipes observent une fatigue profonde, de l’inquiétude, une
précarisation qui s’installe. Au-delà de la crise, le métier lui-même se
transforme.

— Piti Pietru

Le Covid a accéléré des transformations qui étaient déjà
en cours. La clientèle a diminué. Les pratiques ont
changé. Les demandes de rapports sans préservatif
sont devenues plus fréquentes. Le numérique a pris
une place énorme. Aujourd’hui, une grande partie du
travail se déroule en ligne. Les réseaux sociaux, les
plateformes et les outils numériques occupent une
place centrale. J’ai dû apprendre seule à m’adapter à
cette évolution. Le boulevard lui-même a changé parce
que le travail du sexe a changé.”

Comme beaucoup de collègues, j’ai développé une
activité plus diversifiée. Je combine plusieurs modes de
travail. Mais je continue à revenir régulièrement au
boulevard. J’y retrouve des clients de longue date et
cela me permet aussi de maintenir un lien avec
d’autres travailleuses du sexe.”

Le trottoir n’a pas disparu. Il
coexiste désormais avec l’écran”.



PRENDRE
LA PAROLE

- 2022

Après la pandémie, Boulevards pousse plus loin son approche
communautaire. Les bus ne sont plus seulement des lieux de
prévention : on s’y rencontre, on s’y organise, on y décide. Les TdS
occupent une place de plus en plus active dans les projets qui les
concernent.

— Mia 
Travailleuse du sexe et médiatrice

remplaçante à Boulevards

J’ai l’impression qu’ils ont créé une véritable communauté.
Une communauté dans laquelle les personnes sont
accueillies telles qu’elles sont. Un espace où l’on se sent
respecté, compris et accepté.”

Les personnes sentent qu’elles
sont accueillies sans
jugement. Elles savent qu’elles
peuvent parler librement de
leurs préoccupations ou
simplement venir faire une
pause. Cette qualité
relationnelle est précieuse et, à
mes yeux, elle explique
largement le succès et la
longévité du projet.”



— Karla

J’aimais aussi le fait que personne ne se sentait
supérieur aux autres. Les discussions étaient simples et
naturelles. On parlait d’égal à égal. On se sentait
respectées. Je me souviens également que des
personnes consommatrices fréquentaient le bus. Là
aussi, il n’y avait pas de tabou ni de jugement. Chacun
pouvait venir et être accueilli avec respect. Je n’ai pas
souvent retrouvé cette façon de faire dans d’autres
associations.
Au début, j’y allais parce que je m’y sentais bien. Ensuite,
le bus passait une fois par semaine, le mercredi, et
j’attendais ce moment avec impatience. J’arrivais dès
l’ouverture pour boire un café, discuter un peu et passer
un moment agréable avant de rentrer chez moi. Je
n’avais pas forcément un problème à régler ou un besoin
particulier. Pourtant, ces visites me faisaient beaucoup
de bien.”

L’idée était de donner la parole aux personnes concernées
et d’aborder des thèmes importants liés au travail du
sexe. Nous avons parlé de sécurité numérique, de santé
mentale, de santé physique, d’argent, de conditions de
travail et de nombreuses autres réalités du quotidien. Les
épisodes étaient enregistrés directement dans le bus.
Nous partions souvent d’expériences vécues et de
discussions entre nous.
Pour moi, ce projet a été très important. Il m’a offert un
espace d’expression. Un canal pour parler, partager mon
expérience et être entendue. C’était une manière de
rendre visibles des réalités dont on parle encore trop peu.”

Aux Pâquis, autour du Petit Bus, les mots
employés sont exactement les mêmes :

C’est aussi le moment où cette parole sort du bus. L’association lance
« Les Jeudis du boulevard », une série de podcasts portée par Piti
Pietru et Judith Aregger, médiatrice au bus.

— Piti Pietru
En 1996, on montait dans le bus pour parler. 
En 2023, on y parle pour être entendu-e au-dehors.



DES BUS
REPENSÉS

- 2024

Les deux bus Boulevards sont entièrement rénovés, selon les avis des
personnes qui les fréquentent. Les intérieurs sont réaménagés pour
être plus fonctionnels, plus confortables, mieux adaptés à ce qu’exige
une nuit de travail.

28 ans plus tôt, le
froid passait partout
dans un vieux TPG
non isolé. Le chemin
parcouru se mesure
aussi ainsi.

La rénovation acte un changement de nature. Les bus deviennent
pleinement des lieux communautaires, conçus pour les échanges, la
confidentialité et le soutien entre pair-es : on peut désormais y tenir une
conversation individuelle, recevoir un-e partenaire spécialisé-e ou
organiser un moment collectif sans que l’un empêche l’autre.



UN ESPACE
DE SANTÉ
MOBILE

- 2025

Quatre soirs par semaine, entre
le boulevard Helvétique et les
Pâquis, les bus continuent
d’ouvrir. Sans conditions, sans
nom, sans rendez-vous.
Ce dont on parle déborde
largement la santé sexuelle :
santé mentale, violences,
conditions de travail, rapports
avec la police, précarité, accès
aux droits. Ces conversations
sont aussi un instrument de veille
— elles font remonter les besoins
avant que les statistiques ne les
enregistrent.

Le rôle sanitaire des bus, lui, se
renforce. Distribution de matériel,
information, et surtout de
nombreux dépistages VIH et IST :
le petit bus de la place des Alpes
devient un véritable espace de
santé mobile, au plus près des
lieux d’exercice.

Le réseau genevois entre lui
aussi dans les bus. Des
professionnel-les viennent
aborder des questions de santé
sexuelle, de consommation, de
sommeil, d’alimentation, d’accès
aux droits. Le mouvement va
dans les deux sens : les
personnes sont orientées plus
facilement vers d’autres services,
et les partenaires découvrent de
près ce qu’est le travail du sexe
de rue.

Entre-temps, les moments
collectifs se multiplient, et avec
eux les liens entre celles et ceux
qui fréquentent les bus.



1996✶

1999

NAISSANCE 
DU PROJET 
BOULEVARDS

UNE VISITE
HISTORIQUE

2005→
lE PROJET
EVOLUE

2010

ASPASIE REPREND
LE PROJET

TRENTE ANS
Les projets, désormais, naissent du
terrain. Des conversations, des
colères, des revendications des
personnes qui exercent le travail du
sexe. Les ateliers sont pensés avec
elles et fonctionnent parce qu’ils
répondent à des besoins concrets.

On y parle de ce que le travail de
nuit fait au corps : dormir, manger à
des heures impossibles, tenir le
coup face aux écrans. On discute
aussi de consommations et de
réduction des risques. Et de ce
dont il est plus difficile de parler : la
transphobie, la traite des êtres
humains, les discriminations, les
violences physiques,  
psychologiques, économiques et
policières.

La présence de rue s’étend.
L’équipe est désormais là deux
vendredis par mois plutôt que le
samedi, et fait des tournées à pied
dans les Pâquis. 

Boulevards
démarre son
activité sur
le Boulevard
Helvétique.

Ruth Dreifuss
visite le bus. 

Un second bus
est déployé
aux Pâquis.

Aspasie devient
l'unique porteuse
du projet.



2013

CRÉATION DE
L’ASSOCIATION
BOULEVARDS

★

2020

UN NOUVEAU
DÉFIT : LA
CRISE SANITAIRE

2024

DE NOUVEAUX
BUS, LE MÊME
ACCUEIL

★

Des partenaires passent aborder
des thématiques précises. Et les
langues se délient, en particulier
sur les consommations liées au
travail nocturne.

Les bus restent ce qu’ils ont
toujours été : un point d’accès aux
soins, aux dépistages, à
l’information. Mais désormais, le
sujet principal, est l’isolement. 
Le nommer n’est pas anodin : la
santé, dans toutes ses dimensions,
est un droit —  le dire est un acte
politique.

L’équipe recueille également les
témoignages de violences sexistes,
transphobes, racistes et policières.
En les documentant, Boulevards
rend visibles des violences trop
souvent banalisées et porte une
revendication simple : 

le respect des droits, de la
sécurité et de l’accès à la santé
pour toutes les personnes qui
exercent le travail du sexe.

Boulevards
devient une
association
indépendante. 

La pandémie
interrompt les
activités des bus. 

Les deux bus
sont entièrement
rénovés. 



UN MOT
POUR FINIR

Trente ans plus tard, que reste-t-il du vieux bus des TPG garé un soir
de février 1996,  porte ouverte ou fermée ?

— Yamada Nakaoka

Après plus de vingt ans passés au boulevard, je
garde surtout le souvenir d’un lieu rempli
d’humanité. J’y ai rencontré des personnes
extraordinaires, appris énormément de choses et
vécu de très beaux moments. Pour moi, le
boulevard Helvétique a été bien plus qu’un travail :
c’était une aventure humaine unique.”

— Fabian Chapot

J’ai énormément de respect pour ces femmes. Ce sont
de véritables combattantes. Elles m’ont aussi appris
quelque chose de profond sur la nature humaine, dans
ce qu’elle a de plus beau comme de plus sombre.”

— Christophe Mani

C’est aussi une expérience qui m’a permis de
mieux comprendre des réalités de vie souvent
méconnues et de rencontrer des personnes
d’une grande force et d’une grande dignité.”



Et, peut-être, ce mot-là :

— Piti Pietru

C’est vraiment le mot qui me vient
spontanément.

Dans un monde où beaucoup de choses sont
instables, où les travailleuses du sexe doivent
constamment s’adapter, se protéger et se
battre pour exister, le bus reste un endroit où
l’on peut souffler. Un endroit où l’on est
accueilli tel que l’on est. Un endroit où l’on
peut simplement être soi-même.
Pour moi, le boulevard est un refuge.”

REFUGE.



TRENTE ANS PLUS TARD, 
BOULEVARDS EST
TOUJOURS LÀ.

Parce que ce projet ne tient pas à
des bus, mais à toutes les
personnes qui le font vivre, le
soutiennent et le réinventent, nuit
après nuit.

Merci aux personnes qui exercent
le travail du sexe et nous
accordent leur confiance,
partagent leurs expériences, leurs
savoirs, leurs colères et leurs
espoirs. Vous êtes au cœur de
cette histoire et de tout ce que
Boulevards construit aujourd’hui.

Merci aux équipes d’hier et
d’aujourd’hui, aux médiateur-rices,
aux infirmier-ères, aux bénévoles,
au comité, à nos partenaires, à
nos allié-es et aux étudiant-es. 

Par leur engagement, leur
présence et leur volonté d’écouter,

Les trente premières années
nous rendent fiers du chemin
parcouru. Les trente
prochaines nous donnent
envie d’aller plus loin encore,
ensemble.

Boulevards n’aurait jamais
traversé ces trente années sans
toutes les personnes qui l’ont
porté, nourri et transformé. Merci
d’en avoir fait un projet vivant, en
mouvement, toujours planté dans
le réel.

elles et ils contribuent à faire
entendre les voix des personnes
concernées, à faire bouger les
regards, les pratiques et les
politiques, et à construire une
société plus juste envers celles et
ceux qui exercent le travail du
sexe.
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Merci à toutes celles et ceux qui ont contribué à retracer les 30 dernières
années de Boulevards : Meron Abraham, Judith Aregger, Sara Arsever, Martine
Baudin, Bruna, Tania Caraulean, Fabian Chapot, Suzanne Ding, David Etter,
Caroline Gomez, Irene, Karla, Luna, Lupo, Christophe Mani, Mia, Yamada
Nakaoka, Nicole, Piti Pietru, Claudette Plumey, Mireille Rodeville, Bruno
Rodriguez, Marianne Schweizer, Sofia, Mireille Wehrli, Vanessa Vaucher,
Jehane Zouyène.

Boulevards n’existerait pas sans vous.

Merci aux équipes de Boulevards et d’Aspasie, au comité, partenaires, bailleurs
de fonds.

Merci aux travailleuses et travailleurs du sexe usagèr-es de Boulevards.


