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G
enève, ville paisible ? Sur
carte postale, peut-être. On
y voit des rues calmes bor-
dées de banques, d’hôtels
cinqétoilesetdeboutiques
de luxe. Et puis, hors

champ, il y a le quartier des Pâquis et ses
«poules en or». Un combat jusque-là
silencieuxyoppose lesprostituéesà leurs
propriétaires. Les filles de joie ont décidé
de dénoncer publiquement les loyers
excessifs des appartements, des salons,
des «sex-centers». En Suisse, la prostitu-
tion est légale depuis 1942. Mais l’entrée
en vigueur de la loi «LProst», le 1ermai
2010, a dégradé leurs conditions de tra-
vail, car la colocationentre fillesestdésor-
mais interdite. Et les tenanciers de salon
se sontmis à proliférer.

Lesplushautesautoritésde laville etdu
canton se sont emparées de l’affaire, pres-
que toutes au côté des prostituées. Le
15février, le maire de Genève, Rémy Paga-
ni,a transmisauprocureurgénéralundos-
sier,queLeMondeapuconsulter,pourten-
ter d’inculperpour «usure» les propriétai-
res des chambres et des appartements où
travaillentlesprostituéesdesPâquis.L’édi-
ledénoncelespratiquesabusivesdecertai-
nes régies immobilières, et des propriétai-
res qui leur confient des biens, infligeant à
leurs locataires des loyers doublés, l’usage
payantdel’ascenseur,descuisinestransfor-
méesenchambrepouroptimiserleprofit...

L’instruction est en cours, et le calme
semble revenu dans les rues chaudes de
Genève.Lesfemmes,accoudéesauxdevan-
tures des kebabs et épiceries du quartier,
attendent le client. Rue Charles-Cusin, les
vitrinestrèséclairéesduGoldenSexCenter
se reflètent dans les vitres du bistrot d’en
face, ChezDédé. Dans leurs boîtes, juchées
sur des tabourets, les filles, poitrine com-
presséeet jambescroisées, tententd’accro-
cher le regard des passants. Philippe
Constant, le gérant du lieu, trône en toute
quiétudedans sonbar, justeà côté.«Je suis
unsaint proxénète», lâche-t-il.

Le personnage, d’origine belge, la cin-
quantaine, traits reposés et cigare à la bou-
che, vante la marche de ses affaires. «Plus
de deux cents prostituées ont travaillé ici.
Elles viennent chez moi pour jouir pleine-
ment de leur indépendance. C’est comme
unhôtel,ellesentrentetsortentcommeelles
veulent. Les capotes sont gratuites, le linge
estpropre,etlechauffagefonctionne24heu-
res sur 24. » Oui, mais à quel prix ?
«100francs par jour pour s’exposer dans la
vitrine, 50francs de plus si elles restent dor-
mir», soit entre2462 et 3693 euros par
mois, lancecetanciendistributeurdefilms
pornographiques,quiaquitté lemondede
l’écranpour celuide la vitrine –unmarché
plus lucratif. Etre cité dans le dossier d’in-
culpationpour«usure»nel’inquiètepasle
moins du monde. «J’ai d’excellentes rela-
tions avec la brigade desmœurs. Et ce n’est
pasmoiquifais leschambreslespluschères,
assure-t-il. Je suisplutôt tropdans la loi que
pasassez.»

Ouvert en 2009, son commerce n’est
pas encoreà lahauteurde ses ambitions. Il
rêve d’un sex-center comme à Berne, la
capitaledelaConfédération,oùlaprostitu-
tion bénéficie de règles plus souples: «Les
quelques locataires qui restent dans l’im-
meuble vont partir dans les prochaines
années. On pourra alors tout investir, cha-

que étage sera un continent. Au premier,
l’Afrique, au deuxième, l’Europe… et au cin-
quième, le paradis», fantasme Philippe
Constant.

Angelina,présidenteduSyndicatdestra-
vailleurs et travailleuses du sexe (STTS),
n’estpas du toutd’accord.«4500francsde
loyer,c’estunscandale, leschambresdurez-
de-chaussée font6mètres carrés. Et comme
les filles n’ont pas de quittance, elles peu-
vent être mises à la porte sur un coup de
tête.»LaSud-Américaine,regardnoir,tapo-
te le zinc. « J’espère bien que Philippe
Constant et son patron finiront devant les
tribunaux.»

AdeuxpasduGoldenSexCenter,Ange-
lina, qui préfère la rue aux salons, fait le
trottoir en compagnie de la Mujica, une
copine transsexuelle qui lui sous-loue un
appartement pour 1 500 francs (1
230euros)parmois.«Onsedébrouilletrès
bienentrenous.Pourquoileshommesmet-
tent-ils le nez dans nos affaires?», s’aga-
ce-t-elle. Les affaires, justement, ne vont
pas fort. Parmi les filles de « la strada»,
commeelless’appellententreelles, certai-
nes divisent par deux le prix des presta-
tions. La passe classique de quinzeminu-
tes est à 100francs (82 euros). Enprincipe.
Mais depuis l’élargissement de l’Union
européenne,en2007,et l’arrivéedeprosti-
tuées étrangères, la prestation se négocie
jusqu’à 50 francs (41 euros). «Avant,
confie une Italienne perchée sur des
talons aiguilles, payer 3000francs de
loyer n’était pas un problème. On gagnait
le triple.Aujourd’hui, il ya tropde femmes,
pasassezdeclients.»Desclients,pourtant,
il y en a, dans cette ville de congrès et de
Salons internationaux, dont l’aéroport
draine 14millions depassagerspar an.

Dans le quartier des Pâquis, oùde nom-
breuxpropriétairesontconfiéleursbiensà
desrégiesimmobilièresquileslouentàdes
prostituées, certains sont désormaispassi-
bles de poursuites pour «usure» ou pour
complicité.Citéedans ledossier, la régiedu
Rhône,contactéepartéléphone,sedérobe:

«Nous gérons des centaines d’immeubles.
Je ne vois vraiment pas de quoi il s’agit»,
affirme Imène Zekal, gestionnaire des
contentieux dans cette société dont le slo-
ganest«l’immobilier responsable».

Depuis plusieurs années, Aspasie, une
associationde défense des travailleurs du
sexe, recueille les doléances des prosti-
tuées concernant leur loyer, appuyée par
l’Association suisse des locataires (Aslo-
ca).Personnenesaitencoresi laprocédure
en cours ne parviendra qu’à accuser les
propriétaires des immeubles, ou si elle
s’étendra aux salons et aux sex-centers,
commecelui dePhilippeConstant.Même
Félix Michel, chargé de communication
de l’association Aspasie, pense que les
chances de poursuites contre les sex-cen-
ters sont infimes. «Ce sont des services
hôteliers. Comme n’importe quel hôtel, ils

peuvent imposer les tarifs qu’ils souhai-
tent, même un million de francs la nuit,
tant que le client paye…»

Carlo Sommaruga, secrétaire général
de l’Asloca et député PS de Genève, refuse
decapituler.Le«gardiendescatins»,com-
me il a été surnommé, compte déposer
unepropositionde loi visantà incriminer
ceuxquitirentdesprofitsindusdelapros-
titution, commerces compris, tels les sex-
centers: «Je suis formellementopposéà ce
système où certaines personnes se font du
beurresur ledosdesautres,qu’il s’agissede
propriétairesdebauxclassiquesoudecom-
merces. Si c’est légal, alors, je m’engage
pourunemodificationdudroit pénal.»

Etrangère à l’affaire, Mme Lisa, 43ans,
filled’undockerdeCharente-Mariti-
me, titulaire d’un BEP de couture et

prostituéeàGenèvedepuis1997,est lapro-
priétaire du fameuxbordel de luxeVénu-
sia, qui compte une vingtaine de cham-
bres. L’auteurede Portes ouvertes surmai-
sonclose (Grasset, 2012)s’insurgecontre le
prix des loyers imposé à ses collègues
moins chanceuses. «Les chambres sont
lugubres, à la limite de l’insalubrité. Ces
filles sont prises à la gorge.»

A l’imagedePhilippeConstant, les pro-
priétaires de baux classiques (studios,
appartements) se sentent invulnérables.
Jacques Gabrache, propriétaire de nom-
breux appartements dans le quartier des
Pâquisqui a confié ses biens àdeux régies
figurant dans le dossier d’instruction
–dont la régie du Rhône – est cité pour sa
gestion locative abusive. Il aurait ainsi
extorqué à plusieurs reprises 1500francs
(1 230 euros) à l’une de ses locataires.
Contacté par téléphone, cet investisseur
de 95 ans, bien connu dans lemilieu de la
nuitgenevoisefait lasourdeoreille.«Com-
ment? 1 500francs? Il ne s’agit pas d’un
million de francs, au moins ? Bon, alors
pourquoi bavarder autour d’une si petite
somme?» grommelle-t-il. Il aurait égale-
mentdoublé lesprixdumarchéen louant

à une autre prostituée un modeste trois
piècespour6000francs (4926 euros) par
mois: «C’est elle qui a fixé les prix, par l’in-
termédiairede la concierge. Jene lui ai rien
imposé», assure-t-il. Enfin, il aurait exigé
une caution de six mois, près de 29500
euros,d’uncoup:«Lesgensnepayentplus
comme avant, j’ai perdu plus de
100000francsavec trois locataires, désor-
mais, je fais attention», conclut-il avec
flegme.

Genèvea longtempsfait figurede fleu-
ron du libéralisme économique. Or,
depuis une décennie, la gauche remporte
la plupart des élections et des votations
locales. Et semble vouloir réglementer la
prostitutiontoutcommeelletentedesou-
mettre les banques à des règles plus stric-
tes enmatière de secret bancaire.

Coline de Senarclens, auteure d’un
mémoire sur l’histoire de la prostitution
àl’universitédeGenèveetmilitantefémi-
niste de lamouvance Sex Positive , pense
que ce commerce doit quitter la zone gri-
se dans laquelle il se trouve. Tenterd’abo-
lir la prostitution ou poursuivre les
clients, comme certains le veulent en
France, serait selon elle contre-productif.
«Le marché du sexe est poussé dans la
délinquance et la marginalité, dit-elle.
Celaamènelesacteursetactricesquigravi-
tent autourde cemilieu à ignorer certains
principes moraux. C’est la porte ouverte
aux violences, aux abus, comme ceux des
loyers exorbitants.»

Rémy Pagani, ancien syndicaliste élu
sur une liste d’alliance de la gauche en
2009 et réélu en 2012, espère que le dos-
sier qu’il a transmis au procureur finira
par faire inculper des propriétaires : «Ce
sont des proxénètes. Il faut que les filles
puissent travailler entre elles, qu’elles
adoptent lemême statut que les psycholo-
gues, avec un cabinet pour recevoir leurs
clients!»Après avoir été reconnues par la
loi, les prostituées de Genève parvien-
dront-elles à s’affranchir de leur nouvelle
servitude?p
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Claudia, prostituée àGenève, en juillet 2008. FREDMERZ/REZO
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