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Aspasie, trente ans de militance
Questions à Michel-Félix de 
Vidas, chargé de communication
d’Aspasie. 

Comment l’association Aspasie est-
elle née?
Michel-Félix de Vidas: Dans les
années 1975-80, en France, des
prostituées ont revendiqué le
fait d’aller dans la rue. Parmi les
militantes, Grisélidis Réal est
venue à Genève et s’y est fait l’é-
tendard de cette cause. L’un des
premiers combats de l’associa-
tion est l’obtention que le certi-
ficat de bonne vie et mœurs
puisse être délivré immédiate-
ment à toute personne quittant
la prostitution. Il fallait alors at-
tendre cinq ans, ce qui condam-
nait à rester dans le métier. Puis
il y a eu l’électrochoc du sida.
Les prostituées, les homo-
sexuels et les personnes dépen-
dantes de stupéfiants ont été
stigmatisés comme vecteurs de
la maladie. Aspasie a alors tra-
vaillé sur la prévention et la

santé en cherchant à responsabi-
liser les travailleuses du sexe et
les clients, ce qui est toujours
d’actualité. Aspasie a aussi per-
mis que les prostituées soient
imposées en fonction de leurs re-
venus. Car il y a seulement vingt
ans de cela, l’administration fis-
cale fixait l’impôt en évaluant les
revenus en fonction du physique
des travailleuses du sexe! 

Aujourd’hui, quelle est la tâche
d’Aspasie?
Nous œuvrons pour la recon-
naissance des personnes prosti-
tuées comme des citoyens à part
entière et défendons leurs
droits, dont l’accès aux services
publics. Nous avons par
exemple des permanences pour
les aider à remplir leur déclara-
tion fiscale, nous les aidons à
combattre l’usure des bailleurs
qui profitent du marché de l’im-
mobilier. Nous luttons aussi
contre la stigmatisation, dont
une tendance à vouloir déplacer

la prostitution hors des centres-
villes. Nous avons par ailleurs
des équipes spécialisées qui
vont sur le terrain, dans la rue ou
les salons, pour faire de la pré-
vention. Deux bus se tiennent
au boulevard Helvétique et à la
place des Alpes. Aspasie peut
communiquer dans douze
langues. 

Les milieux qui luttent contre le
sida constatent qu’il faut redoubler
d’effort en matière de prévention,
car les gens sont devenus moins
prudents...
Effectivement, nous avons en-
tendu que toujours plus de
clients irresponsables deman-
dent des rapports non
protégés. Ensuite, il est difficile
de dire combien de filles accep-
tent. Certains salons prati-
quent ces rapports à risque. La
base est volontaire, mais les
filles qui refusent peuvent se
voir mises à l’écart ou ne pas
avoir de travail. RA

Les bienfaits de la réglementation
Entre 600 et 900 personnes en activité à
Genève, dont peut-être 10% d’hommes,
110 salons répertoriés, 42 agences d’escort
girls et trois sexe centers. A Genève, l’offre
en matière de prostitution est particulière-
ment foisonnante. La richesse de Genève
et ses nombreuses organisations interna-
tionales attirent les étrangères. «Mais sur
place, le coût de la vie – dont le logement
ou les primes d’assurance – casse les illu-
sions, constate Michel-Félix de Vidas, d’As-
pasie. Les prostituées peuvent envoyer un
peu d’argent à la famille, mais beaucoup
ne font que survivre, ce qui augmente le
tournus dans la profession.» 

L’autre explication est à chercher dans
la politique «réglementariste» de la Suisse,
qui attire les travailleuses et travailleurs du
sexe des pays où la prostitution est illégale.
Depuis que la France a légiféré en 2003
contre le racolage passif, le nombre de
prostituées françaises a crû de 28% cu-
mulés sur huit ans, une «hausse très sen-
sible», selon M. de Vidas.

Plus un pays est répressif, plus les
conditions pour exercer sont mauvaises:
«En France, quand une prostituée a un
problème avec un client, elle n’ose pas ap-

peler la police», raconte Angelina. Le tra-
vail de prévention est aussi plus compliqué
puisque l’activité se déplace en banlieue
ou au milieu des forêts. 

A Genève, le porte-parole de la police Pa-
trick Puhl se félicite également du cadre lé-
gal, qui protège ce milieu facilement crimi-
nogène. L’obligation de s’enregistrer
auprès de la Brigade des mœurs permet à
celle-ci d’expliquer aux nouvelles venues
leurs droits et devoirs, ce qui, selon
M. Puhl, marque le début du lien entre la
police et les professionnelles du milieu,
complété par les nombreux contrôles qui
rendent la prostitution forcée très difficile.
Un constat partagé par M. de Vidas. Il n’y a
pas de cas de prostitution forcée qui a été
constaté, selon M. Puhl, même s’il reste
possible que des femmes soient mani-
pulées depuis l’étranger. En outre, l’auto-
régulation fait barrage aux abus, car les
professionnelles sont promptes à les dé-
noncer. Il n’y a d’ailleurs pas de prostitu-
tion de mineurs à Genève, selon nos inter-
locuteurs. Quant aux sans-papiers qui
exercent illégalement, elles formeraient «la
portion congrue», estime M. Puhl. RA
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«Tu auras deux heures pour fai-
re passer le message que légali-
ser la prostitution permet une
meilleure prévention!» Dans les
locaux de l’Association pour la
défense des travailleuses et des
travailleurs du sexe (Aspasie),
aux Pâquis, Angelina discute
avec un militant qui lui deman-
de un coup de main dans le
cadre de la 6e conférence fran-
cophone sur le VIH/SIDA, qui
débute dimanche à Genève.
Cette prostituée, une Colom-
bienne d’une quarantaine
d’années, est membre du co-
mité de l’association, qui fête
trente ans d’existence. Angeli-
na s’est engagée dans l’organi-
sation, cofondée en 1982 par la
célèbre péripatéticienne Grisé-
lidis Réal, quand l’UDC gene-
voise a déposé un projet de loi
visant à prohiber la prostitu-
tion aux abords des écoles. «Il
s’agirait de préserver les en-
fants de ce ‘spectacle effrayant’,
s’insurge-t-elle. Mais nous ne
sommes pas un spectacle ef-
frayant. Et surtout, nous
sommes en majorité des ma-
mans, il ne nous viendrait pas à
l’idée de travailler devant une
école!»

Elle-même mère de trois
enfants (entre 15 et 24 ans),

elle refuse d’être réduite à sa
profession: «Nous sommes
des femmes comme les autres.
Des mères, des sœurs, des voi-
sines, qui font les courses,
vont à la poste ou à la gym.» En
survêtement de sport, elle ex-
plique pourquoi elle a posé
pour le photographe genevois
Eric Roset. Douze photos de
grand format (85x120cm), re-
traçant «la journée d’une
prostituée», entre le café mati-
nal, le fitness et le trottoir, se-
ront accrochées dès aujour-
d’hui le long de la jetée des
bains des Pâquis. Une façon
de lutter contre la stigmatisa-
tion et de réclamer le respect.
Aux Pâquis, dans le regard des
passantes, Angelina lit trop
souvent la méchanceté, la dé-
sapprobation. Hors du quar-
tier, difficile d’afficher sa pro-
fession, au risque, parfois, de
se faire insulter ou ostraciser.
Il y a quelques années, elle sui-
vait une formation. Tout allait
bien. Jusqu’au jour où le direc-
teur de l’école l’a reconnue sur
le trottoir... 

«Mentir, c’est le plus dur»
Par prudence, le modèle a

demandé au photographe de
ne pas montrer son visage. Car
cette femme curieuse s’est ins-

crite dans une nouvelle forma-
tion. «Pour mon enrichisse-
ment personnel.» Angelina va
au Mamco, au Victoria Hall, et a
découvert Tolstoï grâce à une
ancienne collègue russe. 

Dans le cadre d’Aspasie, la
militante a mis sur pied des
cours de français gratuits pour
les prostituées et veut dévelop-
per des leçons de cuisine et de
fleuristerie. Une façon de les
sortir de leur quotidien, mais
dans un cadre leur permettant
de rester elles-mêmes. «Men-
tir, c’est souvent ça le plus
dur.» Beaucoup de tra-
vailleuses du sexe, latinos en
particulier, viennent de fa-
milles traditionalistes, précise
Angelina. Laquelle a caché sa
profession à son aîné jusqu’à
sa majorité, «quand il était en
âge de comprendre». 

En Colombie, en revanche,
«on grandit vite. Je me suis
prostituée dès mes 12 ans.»
12 ans! «Je voulais vivre ma vie
et quitter la maison, m’amuser,
avoir de l’argent. Mais j’ai tou-
jours exercé librement.» La
fillette grandit vite en effet.
Bien vite. A 15 ans, elle est en-
ceinte. A 20, elle part pratiquer
au Japon où les prostituées re-
versent une part à la Yakuza, la
mafia nippone. Angelina parle

six langues, témoins d’une vie
faite de nombreuses étapes,
dont l’Italie, le Tessin, Berne,
Zurich puis Genève. Avec l’an-
glais, elle se distingue et s’assu-
re de nombreux rendez-vous. 

L’art de la séduction
«Puta, tu te fais de la pub

pour les clients», la taquine une
collègue dans un coin de rue.
En rejoignant son studio où elle
travaille et vit, Angelina distri-
bue aux copines des flyers de
l’exposition où on la voit dans
un cuir moulant. Elle se qualifie
de «sexy, ce qui n’a rien à voir
avec vulgaire, même si la diffé-
rence est subtile». Svelte, cette
brune bien dans sa peau se dit
choquée par les tenues provo-
cantes de certaines adoles-
centes. «Comme mère, je ne
permettrais jamais ça!» 

La séduction, tout un art.
Au travail, elle attire les clients
en les captivant par son regard.
Sur le plan privé, elle veut
qu’on la découvre pour qui elle
est. «Ensuite seulement, je
mets les talons, et là, les
hommes tombent par terre. Je
suis une bombe.»

Après avoir franchi la porte
de l’immeuble derrière laquelle
sont postées deux jeunes
femmes peu vêtues, Angelina

monte chez elle. Tapis rouge,
effets de maquillage sur la coif-
feuse, rideaux fermés, lit défait.
Dessous, on aperçoit une
rangée de chaussures à talons.
«Fille de jour», elle exerce de
5h30 à 13h. Ensuite, le studio
redevient sa sphère privée. La
transition ne pose pas de pro-
blèmes, mais Angelina met en
garde contre les risques du mé-
lange des sphères privée et pro-
fessionnelle. Elle s’est mariée
par deux fois avec des clients
dont elle est tombée amoureu-
se, et par deux fois cela a dé-
bouché sur un divorce. «Mon
activité n’était pas en cause,
mais nous étions partis sur de
mauvaises bases.» 

«J’aime ma profession»
Avec ses clients, essentielle-

ment des habitués, pas de sen-
timents amoureux, donc. Mais
des liens étroits peuvent se tis-
ser, une affection, voire une
amitié. L’acte sexuel n’est
qu’une partie minime de ce
travail, qui demande de
grandes qualités humaines, ex-
plique-t-elle. «Une fois, un
homme m’a donné 800 francs
uniquement pour l’écouter, le
cajoler et le rassurer.» Une pro-
fessionnelle sait mettre les
clients à l’aise et répondre à

leurs besoins spécifiques. «‘Tu
seras la meilleure chose qui va
m’arriver cette semaine’, m’a
dit aujourd’hui un homme.
C’est valorisant. J’aime ma
profession, je la pratiquerai
jusqu’à la retraite.»

Quand elle l’a révélée à son
aîné, celui-ci s’en doutait déjà.
«Il avait spéculé sur la façon
dont j’avais pu élever seule
trois enfants et subvenir aux
besoins de ma mère, malade en
Colombie. Il m’a trouvée coura-
geuse, mais s’est inquiété pour
ma sécurité.»

Ceinture noire de ju-jitsu,
cette quadra n’est pas du genre
à se laisser faire. Elle a un jour
porté secours à une fille, hur-
lant dans un studio voisin,
qu’un client avait attachée
pour la violer. «Moi, je n’ai ja-
mais eu de problèmes. Je ne
monte jamais avec des drogués
ou des gens bourrés, et je me fie
à mon intuition.» Outre la sécu-
rité, elle ne veut pas être
«traitée comme une bonne».
C’est pourquoi elle refuse
systématiquement ses charmes
aux clients d’une certaine origi-
ne. Combattre la stigmatisation
et la pratiquer: paradoxale,
sincère, battante, Angelina est
une personne comme une
autre. I

PORTRAIT Aux bains des Pâquis à Genève, une expo photo à l’occasion des 30 ans d’Aspasie dévoile
le quotidien d’Angelina. Une façon de combattre la stigmatisation des prostituées. 
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Derrière la prostituée, la femme


